"Pertama sekali, dia tidak tahu apakah benar bahawa tahun itu adalah tahun 1984. Mengenai ini - tidak diragukan lagi: dia hampir pasti bahawa dia berusia 39 tahun, dan dia dilahirkan pada tahun 1944 atau 45; tetapi sekarang mustahil untuk menetapkan tarikh apa pun dengan lebih tepat daripada dengan kesalahan satu atau dua tahun. … Tetapi ingin tahu bahawa ketika dia menggerakkan pena, kejadian yang sama sekali berlama-lama berlama-lama dalam ingatannya, sehingga sekarang sekurang-kurangnya menulisnya. Menjadi jelas kepadanya bahawa kerana kejadian ini dia memutuskan untuk tiba-tiba pulang dan memulakan buku harian hari ini."
J. Orwell. 1984
Sejarah dan dokumen. Materi kami sebelumnya mengenai topik "Kembali ke Uni Soviet" menyebabkan, seseorang mungkin mengatakan, banyak permintaan untuk meneruskan topik tersebut. Baiklah, kita boleh teruskan, terutamanya kerana topik ini sangat menarik dan, pada pendapat saya, memerlukan beberapa jenis masalah otak yang kelabu, sekurang-kurangnya saya sendiri.
Namun, sebelum menulis lebih lanjut mengenai bagaimana anak-anak Tanah Soviet menerima maklumat, saya ingin memulakan dengan contoh baru mengenai sifat-sifat ajaib apa yang dimiliki oleh "bahan" aneh yang disebut maklumat ini.
Dan kebetulan dengan cucu perempuan kami, sejak sekian lama kami sama sekali tidak membincangkan masa lalu, kecuali mungkin mengenai detik-detik tertentu. Tidak ada yang memberitahunya mengenai peristiwa 1991, atau mengenai kejatuhan Parti Komunis Kesatuan Soviet dan akibatnya. Kami sama sekali tidak menonton berita di TV, jadi dia tidak mendapat maklumat mengenai masa itu. Di sekolah, kami juga memilih seorang guru untuknya, yang mengajar dengan tepat cara mengira dan menulis, dan tidak membicarakan rematiknya dan betapa baiknya (seberapa buruk) hidup sebelum ini. Oleh itu, ketika dia sudah berada di kelas dua, kami entah bagaimana masuk ke perbincangan mengenai komunis, dan saya mengambilnya dan memberitahu saya bahawa saya juga seorang komunis. Cucu perempuan saya memandang saya dengan sangat khawatir, menurunkan suaranya dan bertanya: "Adakah nenek tahu?" Saya hampir jatuh dari ketawa. Nenek saya juga datang ke sini, dan dengan usaha bersama kami membaca kepada cucu saya seperti ceramah mengenai literasi politik. "Walaupun begitu …" - katanya dengan serius, dan kami tidak kembali ke topik ini untuk masa yang lama. Tetapi saya masih sangat berminat: dari mana dia mendapat idea bahawa menjadi komunis adalah ketakutan dan ngeri? Mereka tidak membaca Solzhenitsyn di kelas dua, guru tidak dapat memberitahu mereka bahawa, saya pasti tahu. Dan persoalannya: dari mana maklumat itu berasal?
Lebih-lebih lagi, soalan ini berkaitan langsung dengan kenangan masa kecil saya. Dalam artikel sebelumnya, saya sudah menulis bahawa tidak biasa bagi kita, anak-anak pada masa itu, untuk bertanya kepada orang dewasa mengenai sesuatu. Sebaliknya, mereka diminta, tetapi pada kebiasaannya, kes-kes kritikal, dan oleh itu kita sendiri mempelajari segala sesuatu dari suatu tempat. "Jangan campur tangan, jangan repot-repot, pergi, anda masih kecil …" - sekumpulan alasan khas untuk pertanyaan kami. Ini dari potongan perbincangan, ucapan dan senyuman orang dewasa, dari program radio dan televisyen, poster di pagar, dan kita belajar dunia, sekolah dan buku teks, dan juga buku. Artinya, ruang maklumat tertentu ada di sekitar kita, dan ia membentuk kita. Bagaimanapun, semuanya sama seperti sekarang, hanya kaedah memperoleh maklumat yang telah berubah, dan ketersediaan dan jumlahnya juga meningkat.
Yang negatif, dengan cara itu, berasal dari dia. Suatu ketika, pada usia lima atau enam tahun, saya memetik puisi lucu mengenai gorila kemerahan yang melakukan perniagaan pelik dengan burung beo yang malang yang menembak dirinya sendiri. Sajak itu indah di sana. Tetapi ada banyak perkataan yang tidak dikenali. Tetapi ingatan saya sungguh indah. Saya mempelajarinya, mengulanginya, dan kemudian menemui ibu dan nenek saya dan memberi mereka … "puisi." Saya mesti mengatakan bahawa dari sudut pandang pedagogi, mereka melakukan perkara yang betul. Maksudnya, mereka tidak mengerang dan terkesima, dan memarahi saya, tetapi menjelaskan, dan sangat halus, bahawa kata-kata dalam sajak ini buruk, dan anak-anak yang baik tidak mengatakannya. Itu adalah kata-kata cabul. Dan itu sudah cukup, kerana di antara kita, budak lelaki jalanan Proletarskaya Street, itu adalah perkara terakhir untuk mengucapkan kata-kata seperti itu. Mustahil untuk mengadu pada orang dewasa kerana hidungnya patah dengan rakan seperjuangan, tetapi ada kemungkinan untuk memberitahu mereka secara terbuka sekaligus: "Dan dia berkata dengan bahasa yang busuk (atau" oleh matematik ")!" - dan itu tidak dianggap memalukan, dan pelakunya segera dipukul seperti kambing sidorov.
Oleh kerana penerimaan maklumat yang tidak teratur, secara kebetulan kami mengetahui banyak peristiwa dari dunia orang dewasa. Sebagai contoh, itulah bagaimana saya mengetahui tentang apa yang berlaku di Novocherkassk pada bulan Jun 1962. Dia duduk di bangku di hadapan rumah dan menggantung kakinya. Saya menunggu rakan-rakan saya bermain. Kemudian seorang warganegara yang mabuk, jelas mabuk berjalan, duduk di sebelahnya dan berkata: "Ingat anak! Mereka menembak orang-orang di Novocherkassk. Faham?" Saya menjawab - "difahami", saya diberi amaran secara amnya, untuk takut kepada pemabuk dan tidak bertentangan dengan mereka. Baiklah, dia bangun dan berjalan, dan saya pergi ke arah yang lain. Dan saya berfikir: "Sekali orang dewasa berkata, walaupun dia mabuk, itu bermaksud begitu. Siapa yang dapat menembak siapa? " Pada masa itu, saya sudah mengetahui dengan tepat mengenai tahun 1905, dari sebuah filem mengenai revolusi yang ditunjukkan di TV. Mereka menyanyikan sebuah lagu: "Anak sulungmu di Palace Square / Dia pergi untuk meminta belas kasihan kepada Tsar, / Dia menutupinya seperti kanvas keras / salji berdarah pada awal Januari …" Aku ingat bahawa aku sangat menyukai film itu, walaupun namanya dilupakan. Dari situ saya belajar tentang "bom Macedonia", setelah itu saya melepaskan bola dari tempat tidur datuk saya, memasukkannya dengan "kelabu dari mancis", memasang sumbu dari jemuran dan melemparkannya ke kebun. Ia meletup sejuk, seperti di filem! Tetapi di sini jelas berbeza … Dan tiba-tiba saya sadar: orang seperti lelaki ini pergi ke suatu tempat, nampaknya, penjahat ("semua pemabuk adalah hooligan!"), Dan mereka ditembak kerana itu. Dan memang betul, anda tidak boleh berkeliaran di jalanan seperti ini.
Keesokan harinya saya bertanya kepada ibu saya: "Benarkah orang ditembak di Novocherkassk?" Tetapi dia meletakkan jari ke bibirnya dan mengatakan bahawa mustahil untuk membicarakannya. Anda tidak boleh dan tidak boleh.
Kemudian ada sebilangan roti buruk. Lekit, dan roti kosong di dalam. Mereka mengatakan itu jagung. Tetapi saya menyukainya. Kenapa? Sangat menyenangkan untuk menembak gadis-gadis di kepala dengan pelet roti seperti itu dari tiub kaca, dan ia juga dibentuk dengan indah dan kemudian dikeringkan dengan ketat. Dengan cara ini saya membutakan Mauser yang "sebenar", dan ia adalah sesuatu!
Atau inilah kes lain. Suatu petang, ketika ibu saya pulang dari tempat kerja dari institut dan nenek saya sedang makan malam, dan saya cuba tertidur dengan perbualan mereka, yang tidak mudah, kerana dinding di rumah sangat tipis, saya mendengar bahawa dia memberitahu sesuatu yang menarik. Ternyata di jabatan Marxisme-Leninisme mereka menemui seorang guru yang menulis surat kepada Jawatankuasa Pusat CPSU dengan aduan terhadap Khrushchev, yang menuduhnya … banyak perbuatan buruk. Dan bahawa surat datang dari Jawatankuasa Pusat untuk mengatur mesyuarat jawatankuasa parti dan mengusirnya dari barisan CPSU. Tetapi di sini di Moscow ada plenum Jawatankuasa Pusat, dan di situ Khrushchev "akhirnya dikeluarkan dan dihantar untuk mengundurkan diri," dan sekarang jawatankuasa parti sedang membincangkan apa yang harus dilakukan dengan guru ini. Nampaknya terpuji untuk kedudukan sivik yang aktif, tetapi entah bagaimana menyusahkan. Tetapi sekurang-kurangnya mereka tetap berpesta.
Secara amnya, sungguh tidak dapat difahami bagaimana, tetapi pada tahun 1968 saya telah menjadi "homo sovieticus" ortodoks sebenar dan semua yang berlaku di sekitar saya baik!
Di kelas saya terpilih sebagai pemberi maklumat politik, dan saya kerap mendengar radio dan menonton berita di TV, dan, tentu saja, menyetujui kemasukan tentera dan kereta kebal kita ke Czechoslovakia, mengikuti surat kabar berapa banyak pesawat Amerika yang ditembak jatuh di Vietnam, dan secara berkala menyumbangkan wang untuk dana Vietnam yang sedang berjuang.
Pada tahun yang sama, saya mengunjungi Bulgaria pada musim panas (ini adalah perjalanan 13 hari pertama saya ke luar negara), saya sangat menyukainya di sana, dan sekarang saya juga dapat memberitahu sebagai saksi mata apa yang baik di sana dan apa yang "tidak begitu baik".
Dengan kata lain, saya adalah seorang pemuda yang terbukti dan cerdas, kerana guru kelas dan penganjur pesta sekolah menulis perihal saya dengan izin untuk pergi ke luar negara.
Dan kemudian saya tiba-tiba mendengar di radio bahawa Persidangan Antarabangsa Parti Komunis dan Pekerja sedang diadakan di Moscow (5-17 Jun 1969), Parti Komunis dari pelbagai negara (keseluruhan 75 parti komunis dan pekerja) turut serta di dalamnya, dan ternyata banyak dari mereka tidak menyokong kami! Mereka mengatakan bahawa pengenalan pasukan ke Czechoslovakia adalah satu kesalahan! Dan tidak mengapa, satu atau dua orang mengatakan demikian, tetapi tidak. Dan CPA Australia, dan New Zealand, dan Perancis, dan yang tidak menyatakan rasa tidak puas hati mengenai perkara ini di sana! Tetapi semua orang tahu, termasuk saya, bahawa kita akan "menolong, menolong" semua orang … Dan ini adalah ucapan terima kasih kepada anda! Saya mengaku bahawa saya pada masa itu berada dalam keadaan bingung. "Bagaimana begitu ?! Berani mereka ?!"
Banyak filem kami menyebabkan saya bingung. Contohnya, Volga-Volga. Nah, filem apa yang lucu, tetapi dari mana asalnya orang bodoh dan birokrat ini, kerana siapa semuanya bermula? Mengapa dia tidak diberhentikan dari pekerjaannya? Atau Malam Karnival adalah filem yang hebat. Tetapi di sana, di bos, orang bodoh ditunjukkan, dan Komrad Telegin, wakil Majlis Bandaraya dan anggota Jawatankuasa Pusat Kesatuan Sekerja, sedang menertawakan Ogurtsov, dan atas sebab tertentu dia tidak tergesa-gesa untuk tarik ke atas dan ganti. Kenapa?
Tetapi pada masa itu saya sangat terkesan dengan novel Alexander Mirer "The Main Noon", yang saya baca pada tahun 1969. Bukan sahaja orang asing mendarat di sana tidak di suatu tempat di luar sana, di Amerika, tetapi di darat di kota Soviet kita, mereka juga membicarakan tentang "pemikat" antara Setiausaha Umum Jawatankuasa Pusat CPSU dan Menteri Pertahanan, yang mengakibatkan pelbagai "absurdities" ". Saya ingat bahawa ketika itu saya merasa lebih bingung daripada setahun yang lalu: “Baiklah, bagaimana anda boleh menulis seperti itu? Ini jelas … anti-Soviet. " Namun, saya bukan satu-satunya yang berpendapat demikian, itulah sebabnya Mirer tidak diterbitkan selepas novel ini sehingga tahun 1992. Tetapi persoalannya timbul: mengapa buku itu dicetak sama sekali? Siapa yang terlepas? Sekiranya mereka tidak membiarkannya berlalu, maka kita tidak perlu melarang … Yang utama adalah, sebelum itu saya membaca bukunya "The Submarine" Blue Whale ", fiksyen kanak-kanak yang benar-benar tidak bersalah, dan kemudian tiba-tiba sesuatu seperti itu … Tetapi bagaimana kita boleh mempunyai perkara seperti itu dalam Jawatankuasa Pusat Parti Komunis Kesatuan Soviet, dan juga dalam novel fantasi?
Ini adalah bagaimana, secara beransur-ansur, batas pengetahuan pengetahuan mengenai masyarakat kita secara beransur-ansur berkembang. Dan semuanya, secara umum, adalah cara saya membaca dalam satu buku pendidikan yang sangat baik yang disebut "Ekspedisi kepada nenek moyang": "Pengajaran itu ringan. Dan maklumat adalah penerangan!"
