"Dalam mimpi, dia teringat terakhir kali dia melihat ibunya, dan beberapa saat setelah terbangun, seluruh rangkaian peristiwa kecil pada hari itu dipulihkan. Mungkin, selama bertahun-tahun dia mengusir ingatan ini. Sejauh mana yang dimaksudkan, dia tidak tahu pasti, tetapi ketika itu dia berusia sekurang-kurangnya sepuluh tahun, atau bahkan dua belas."
J. Orwell. 1984
Sejarah dan dokumen. Lebih jauh dan lebih jauh dari kita adalah masa eksperimen sosial yang benar-benar hebat - percubaan untuk mewujudkan di negara patriarki dengan kesadaran petani borjuasi sistem sosial dengan tahap hubungan sosial dan budaya tinggi yang baru. Sekutu Lenin A. Bogdanov memberi amaran bahawa percubaan ini, kemungkinan besar, akan berakhir dengan kegagalan, dalam novel fiksyen ilmiahnya The Red Star (1908), tetapi tentu saja semua yang ditulisnya tentu saja dianggap fantasi murni. Namun demikian, banyak yang telah dilakukan, dan terutama dalam pengembangan budaya rohani. Tetapi budaya kerohanian sebenarnya adalah pingat berputar pendidikan dan kesedaran warga. Lebih-lebih lagi, kesedaran dari usia yang sangat muda, kerana, menurut guru dan psikologi, seorang anak di bawah lima tahun lebih banyak belajar tentang kehidupan daripada sepanjang hidupnya.
Saya memikirkan soalan ini dan sekali lagi berfikir bahawa pembaca "VO" mungkin akan berminat untuk mempelajari tidak banyak maklumat dan angka umum mengenai bagaimana "pemberitahuan" ini berlaku di negara kita pada masa lalu, untuk berkenalan dengan " cerita kecil. "» Satu orang, dan pandangan subjektifnya tentang bagaimana pada masa kecilnya dia menerima maklumat yang dia minati. Lagipun, mereka yang mengingati era itu secara beransur-ansur akan pergi, dan tidak lama lagi, generasi baru akan dapat mengetahui bagaimana semuanya hanya bermula dari buku.
Oleh itu, dengan mengingat masa lalu, saya dapat mengatakan bahawa saya ingat diri saya sejak saya berusia lima setengah tahun, saya teringat sebuah rumah dengan dua bilik dengan dapur besar, serambi dan bangsal, sebuah taman besar dan sekitar rumah yang sama dengan teman lelaki saya di Proletarskaya Street di bandar Penza. Dan hanya dari "sisi kami" jalan. Kami tidak pernah berjalan di seberang jalan. Terdapat "orang asing" di sana.
Saya sudah merasakan keperluan untuk menerima maklumat. Dan saya mendapatkannya dari kisah orang dewasa, saudara terdekat: datuk, nenek dan ibu, dan juga dari buku-buku yang mereka baca kepada saya. Dan buku-buku itu diambil dari rak buku besar, yang terbesar di jalan kami. Di rumah lain, rak kecil digunakan. Di gudang datuk saya, fail majalah Ogonyok pada awal 50-an disimpan, yang saya tidak ingat. Saya juga tidak dapat membacanya, tetapi melihat gambar dengan senang hati. Terutama mereka yang mempunyai senapang, kereta kebal dan mesingan.
Dan kemudian semuanya berubah secara ajaib. Pada tahun 1959, televisyen muncul di Penza, dan ibu saya adalah yang pertama di jalanan membeli televisyen "Rakam", walaupun dia diberi amaran bahawa "televisyen" menarik kilat. Pertama, program bermula pada pukul 19.00. Ada berita tempatan, sebuah program Television Wick yang cacat, dan Wick Mail, menyusun aduan. Konsert sering ditayangkan, dan kemudian filem ditayangkan tanpa gagal. Dan tidak kira betapa menariknya saya bermain, pada waktu petang mereka selalu memanggil saya pulang, dan kemudian semua lelaki lain, kerana televisyen muncul di rumah mereka, dan kami mula menikmati pawagam dalam dan luar negara setiap hari dan bersama. Filem ditayangkan sangat berbeza, mulai dari "Payung Cherbourg" dan "Jambatan Waterloo" hingga "Wakil Baltik", "Langit Baltik" dan kelainan seperti "Aelita", "Dua rakan, seorang model dan teman wanita" dan "Besar Lampu Bandar "dengan Charlie Chaplin. Beberapa filem membuat saya panik. Contohnya, "The Silent Star" berdasarkan novel 1959 oleh Stanislav Lem dan "Star Boy", yang difilemkan pada tahun 1957. Akan tetapi, akan ada artikel tersendiri mengenai komponen maklumat pawagam. Sementara itu, saya hanya akan mengatakan bahawa pawagam pada kita, budak lelaki dari Proletarskaya Street, memberi kesan yang besar.
Terdapat banyak program lucu dengan Arkady Raikin yang tidak dapat dilupakan, serta Mirov dan Novitsky, dan Plug and Tarapunka. Demi mereka, saya juga menonton konsert, kerana mereka juga sering mengambil bahagian dalam konsert. Sebilangan besar ucapan mereka mempunyai nada politik yang terang. Contohnya, ketika Amerika melancarkan jarum tembaga ke angkasa, Mirov dan Novitsky segera menjawab dengan ayat-ayat dari kandungan berikut: “Serigala Coyote melemparkan jarum ke langit. Kita boleh terbang dan mengikat jarum!"
Anehnya, di antara kita, budak-budak pada masa itu, entah bagaimana tidak biasa untuk bertanya kepada orang dewasa … secara harfiah tentang apa-apa. Itu ada pada diri kita sendiri. Sudah tentu, saya suka mendengar perbualan orang dewasa, tetapi tidak pernah terlintas dalam fikiran saya untuk bertanya apa yang mereka bicarakan. Begitulah keadaannya!
Dan, tentu saja, kita tidak dipimpin seperti mana anak-anak dipimpin sekarang. "Jangan berlari, jangan melompat - anda akan jatuh, jangan masuk ke genangan air - anda akan menjadi kotor!" Hari ini anda hanya mendengar jeritan orang dewasa yang berjalan di antara rumah dengan anak-anak. Itu berbeza dengan kami: mereka menggayakan anda atau anda berpakaian sendiri, membiarkan anda keluar ke jalan - dan ada halaman rumah orang lain, gudang, tempat kosong di belakang keretapi, tapak pembinaan, sungai … lari, lompat, patah tangan dan kaki, lemas di sungai - semuanya adalah masalah anak kita. Walaupun, misalnya, jika saya tidak pulang selama enam atau lapan jam berturut-turut, maka nenek saya pergi mencari saya di kawasan kejiranan.
Televisyen mungkin telah lama menjadi sumber maklumat yang sangat penting. Tetapi secara beransur-ansur yang lain mula ditambahkan ke dalamnya. Contohnya, radio. Namun, saya mendengar radio sebelum TV muncul di rumah, tetapi saya tidak ingat apa yang disiarkan di sana. Tetapi ketika saya semakin tua, saya mendengarkannya berjam-jam, terutamanya kerana program kanak-kanak biasanya disiarkan pada pagi Ahad, ketika TV masih belum berfungsi.
Dan saya mesti mengatakan bahawa programnya sangat baik - orang dewasa akan mendengarnya sekarang! "Kelab kapten terkenal" ("Dengan gemerisik tikus, di papan lantai, kami perlahan-lahan dan dengan penuh hiasan meninggalkan halaman. Kaftan gemerisik, pedang seseorang berdering, kami semua kapten, semua orang terkenal!"). Dialah yang memperkenalkan saya kepada kapten Nemo, kapten korvet "Kite", Dick Sand, Tartarin dari Tarascon (ketika saya mengetahui bahawa saya mempunyai buku di perpustakaan rumah saya, saya benar-benar gembira, tetapi saya membacanya di umur 14 tahun!). Dan ada juga program mengenai sastera seperti "Di Negara Pahlawan Sastera" dan "Stagecoach Pos". Dan program lucu "KOAPP" - "Jawatankuasa Hak Cipta Alam"? Atau "Baby Monitor", yang mengajar anda menulis dengan betul dan mengurangkan pecahan. "Dan saya tidak ingat, sepanjang hayat saya, pengurangan pecahan!" Tidak terlalu pedagogi, tetapi tetap terpahat dalam ingatan saya selama-lamanya! Berapa banyak maklumat berguna yang dia berikan kepada saya, anda bahkan tidak dapat memberitahu. Ngomong-ngomong, saya mendengar tentang penerbangan Gagarin di radio, duduk di rumah kerana musim bunga yang lembap dan cuaca buruk.
By the way, kembali ke program pendidikan di TV, saya ingin perhatikan bahawa pada tahun 60-an abad yang lalu mereka disiarkan hampir selalu. Di saluran Pusat - program "Seratus usaha dua rakan", dan di Leningrad (tetapi juga berjalan di Penza kami) - program "Operasi Sirius-2". Ngomong-ngomong sangat luar biasa. Peranan utama di dalamnya dimainkan oleh dua robot - Trix (dia membintangi filem "Planet of Storms") dan Mecha, yang diduga ditinggalkan kepada kita di Bumi dari planet yang dihuni berhampiran bintang Sirius. Mereka mengenal Bumi kita dan mengenali mereka yang menonton program ini. Secara semula jadi, ini juga tidak dapat dilakukan tanpa "orang Amerika jahat". Oleh itu, Trix, terbang di atas Laut Pasifik, bertemu di langit dengan sebuah pesawat tempur Angkatan Udara AS, yang menembakkan ke dalamnya "banyak benda runcing kecil yang dapat membahayakan mekanismenya." Trix mengumpulkan mereka dengan bantuan medan magnet pelindungnya dan mengirimnya kembali, setelah itu "pesawat yang mengejarnya jatuh dengan tajam." Secara semula jadi, anak-anak, peserta dalam program itu, berteriak "hore" pada masa yang sama.
Kami tidak mempunyai siaran seperti itu di Penza, tetapi kami menyaksikan Valentin Zorin dan saintis politik tempatan kami, Granovsky, yang, dalam format "kepala bicara", bercakap mengenai situasi antarabangsa selama dua puluh minit seminggu. Oleh itu, apa yang berlaku di dunia orang dewasa, secara umum, adalah mungkin untuk tidak bertanya kepada mereka! Pemindahan ibu pejabat pertahanan awam sangat menakutkan. Tetapi di sisi lain, saya tahu betul apa yang harus dilakukan sekiranya berlaku letupan bom atom dan rumput kering itu, yang terdedah kepada bahan kimia toksik, dibakar, dan jika radioaktif, ia terkubur.
Tidak perlu dikatakan, program TV "Film Travel Club", yang telah ditayangkan sejak tahun 1960, dan "Children about Animals" adalah antara program kegemaran saya? Dan sejak tahun 1966, teater miniatur "kerusi 13 Zucchini" telah ditambahkan pada mereka, yang keluar tepat pukul 20.00.
Mereka membaca buku kepada saya di rumah. Mereka banyak membaca, sehingga saya tidak mahu belajar membaca sendiri. Saya secara harfiah terdaftar di perpustakaan sekolah pada bulan Mei 1963, setelah ibu saya membaca kepada saya di rumah baik "The Viking Campaign" oleh Jean Olivier, dan "The Three Musketeers" oleh A. Dumas, dan "Ketua Profesor Dowell "oleh A. Belyaev. Alasan untuk pilihan buku yang pelik untuk dibaca kepada anak kelas satu, nampaknya, dikaitkan dengan kehadiran semua ini di rak rak buku kami, di mana hanya terdapat buku kanak-kanak. Dan ibu saya tidak mahu pergi ke perpustakaan kanak-kanak untuk membeli buku, dan dia membaca apa yang menarik baginya. Semasa kecil, saya sering sakit, tidak dapat tidur dan berbaring dengan suhu tinggi. Nah, dia membaca kepada saya … "Pulau Kapal yang Hilang", "Manusia Amfibi" dan bahkan novel karya H. G. Wells "The Invisible Man", "War of the Worlds" dan "When the Sleeper W bangun". Ini sama sekali bukan buku kanak-kanak, tetapi … mereka memberi banyak makanan untuk minda. Saya ingat dengan baik bagaimana saya terbaring dengan demam, mendengar tentang kengerian orang-orang Martian atau kematian Griffin yang malang dan menggigit gigi dengan ketakutan, dan semua orang menyangka bahawa saya mengalami kesejukan. Akibatnya, saya membaca cerita rakyat Rusia pada akhir kelas empat dan sangat terkejut kerana, ternyata, terdapat buku-buku yang menarik.
Sejak tahun 1964, majalah telah menjadi sumber maklumat lain bagi saya. Di sekolah sekali lagi, mereka menuntut agar kami melanggan edisi kanak-kanak - "Gambar Lucu", "Murzilka", tetapi mereka kelihatan terlalu kekanak-kanakan, kerana di rumah datuk saya melanggan majalah "Around the World" dan banyak membaca dari memang, ada gambar yang terlalu menarik. Tetapi jika perlu, maka itu perlu. Dan kemudian ibu saya melanggan sejumlah besar majalah: "Young Technician", "Young Naturalist", "Pioneer" dan "Koster", jadi tidak ada pertanyaan mengenai "Murzilka". Lebih-lebih lagi, mereka memberi saya semua majalah sepupu saya yang lebih tua untuk tahun 50-an, jadi saya tidak banyak belajar, atau lebih tepatnya, mengajar entah bagaimana, berapa banyak saya membaca majalah ini dengan rakus, selama bertahun-tahun dan … dibandingkan dengan fakta yang menulis pada tahun 60-an. Oleh itu, hasrat untuk analisis pembacaan dan sistematisasi bahan itu muncul dalam diri saya ketika itu. Baiklah, teknik ini juga, kerana pada tahun 1964 buku karya A. S. "Stories of a Aircraft Designer" Yakovlev, mereka segera membelinya untuk saya, dan saya membacanya kepada saya, walaupun pada masa itu saya sudah dapat membacanya sendiri. Tetapi dia suka membaca buku-buku "ikonik" kepada saya dengan kuat.
Semua penerbitan ini sangat bermaklumat. Dalam majalah "Koster" dan "Pioneer" (saya tidak ingat yang mana) saya membaca kisah-kisah indah V. Krapivin "Bahagian di mana angin", "Orang dari frigat" Afrika "dan" Armsman Kashka ", kisah hebat "Tetamu dengan Mione", fantasi Astrid Lindgren "Mio, my Mio" dan Pamela Travers "Mary Poppins". Di majalah "Koster" terdapat perihalan (di halaman belakang penutup) model pemotong dan catamaran Polinesia - dengan kata lain, apa yang tidak terdapat dalam majalah ini!
Pada tahun 1966, majalah "Modelist-Constructor" mula muncul, dan saya pergi membelinya di sebuah kios di hujung jalan kami. Namun, di sana saya juga menjumpai majalah lain yang memenangi hati saya - majalah Poland untuk kanak-kanak Soviet Horizons of Technology for Children. Anehnya, kemudian mereka memahami betapa pentingnya berkawan dengan anak-anak negara kita, untuk menjauhkan mereka dari prasangka orang dewasa, dan ini dilakukan dengan sangat mahir, paling tidak oleh pihak penerbit majalah Poland ini. Dalam bentuk fiksyen, ia melaporkan pencapaian sains dan teknologi, tidak hanya di Poland, tetapi juga di negara-negara lain, termasuk USSR dan Rusia pra-revolusi.
Kisah fiksyen yang sangat menarik mengenai sejarah sains dan teknologi diterbitkan. Dari situ kita dapat mengetahui tentang eksperimen fizikal dan kimia yang paling sederhana, tentang bagaimana membuat produk buatan sendiri, dan juga memberikan alamat lelaki Poland yang ingin berkomunikasi dengan rakan mereka di USSR. Dan, ya, kami berkomunikasi, walaupun surat-menyurat kami terputus agak cepat. Kami tidak tahu apa yang boleh kami tulis antara satu sama lain, dan kami tidak mempunyai banyak wang untuk hadiah.
Pada tahun yang sama, seluruh kelas kita diterima menjadi perintis, setelah itu perlu ditulis "Pionerskaya Pravda", tetapi saya menulisnya setahun sebelumnya dan tidak menyesal. Kerana pada tahun 1965, kisah hebat yang hebat "The Eagle Malam" oleh A. Lomma diterbitkan di sana, dan kemudian kisah pengembaraan "The Blue Lobster" (kesinambungan kisah "The Island of Giants") oleh A. Neggo. By the way, kedua-dua karya terakhir difilemkan. Pertama, mereka menembak filem televisyen empat bahagian "Shadows of the Old Castle" berdasarkan "The Island of Giants", dan kemudian warna "Passenger from the Equator". Maksudnya, sangat senang - membaca pertama, kemudian menonton! Tetapi tiga halaman pertama dari pelbagai slogan dan rayuan seperti: "Pioneer adalah contoh untuk semua lelaki" Saya biasanya tidak pernah membaca.
Saya masih ingat bagaimana dalam edisi bercetak buku "The Club of Famous Captains" saya dapati gambar revolver - Dragoon "Colt". Saya tidak tahu ketika itu bahawa dia adalah naga. Tetapi ia adalah percutian sebenar. Saya segera mula melakukannya dan melakukannya. Dengan dram berputar yang dibuat dari sekeping pemegang sekop!
Sejak tahun 1968, saya mengucapkan selamat tinggal kepada Pionerskaya Pravda, seperti yang saya lakukan kepada majalah Pioneer dan Koster, sejak saya menjadi anggota Komsomol, tetapi saya mula melanggan Teknik untuk Pemuda dan membaca di Luar Negara untuk melakukan maklumat politik di dalam kelas. … Naturalis Muda juga harus ditinggalkan. Saya menyedari bahawa haiwan dan tumbuhan bukan milik saya.
Anak-anak, jika mereka mahu, tentu saja, dan keinginan dan kemampuan ibu bapa mereka, dapat menerima jumlah maklumat yang hampir tidak terbatas yang dibenarkan untuk disebarkan dalam masyarakat pada masa itu. Namun, di jalan kami, hanya sedikit yang bernasib baik. Ramai ibu bapa dari keluarga yang bekerja menyesal membayar langganan tersebut. Namun, sesiapa yang mahu boleh meminjam majalah yang sama dari perpustakaan. Oleh itu, kita umumnya mempunyai cukup banyak maklumat positif, kecuali mungkin gambar pistol dan revolver, ditambah dengan senjata pawagam dan televisyen lain. Kami juga menerima "maklumat antisosial", tetapi bagaimana dan bagaimana, saya akan memberitahu anda lain kali.
