Seorang Rolls-Royce berlari di sepanjang jalan melalui hutan berhampiran Meaux, di utara Perancis. Ia adalah Oktober 1914, dua bulan selepas pecahnya Perang Dunia Pertama.
Memandu adalah Alastair Cumming, seorang pegawai perisik berusia 24 tahun.
Duduk di sebelahnya adalah ayahnya, Mansfield Cumming, ketua Perkhidmatan Perisikan Rahsia UK, yang datang ke Perancis untuk menemuinya. Mereka disatukan bukan hanya oleh kecerdasan, tetapi juga oleh cinta mereka terhadap kereta berkelajuan tinggi.
Tiba-tiba, Rolls-Royce mempunyai roda yang tertusuk. Kereta itu berhenti dari jalan, merempuh sebatang pokok dan terbalik, mencubit kaki Mansfield. Anaknya tercampak keluar dari kereta.
Mendengar rintihan anaknya, Mansfield cuba keluar dari bawah reruntuhan dan merangkak ke arahnya, tetapi, walaupun berusaha sedaya upaya, dia tidak dapat membebaskan kakinya.
Kemudian, menarik pisau penik dari poketnya, dia mula meretas tendon dan tulang hingga dia memotong kakinya dan membebaskan dirinya. Dia merangkak ke tempat Alastair berbaring dan menutupi anaknya yang sedang mati dengan kotnya. Dia ditemui beberapa ketika kemudian, terbaring dalam keadaan tidak sedarkan diri, di sebelah mayat anaknya.
Tindakan berani, dedikasi dan kesediaan yang luar biasa ini untuk menggunakan semua yang diperlukan, dan bahkan tidak menyenangkan, bermaksud mencapai tujuan itu adalah menjadi legenda perkhidmatan rahsia.
Memang, untuk menguji semangat calon rekrut, dia menguji mereka. Semasa perbualan, dia memasukkan pisau pena atau kompas ke kaki kayunya. Sekiranya calon goyah, dia menolaknya dengan kata-kata sederhana: "Baiklah, ini bukan untuk anda."
Ketika Panglima Mansfield Smith-Cumming menerima saman dari Admiralty pada tahun 1909 untuk membentuk Direktorat Perkhidmatan Rahsia yang baru, dia bertugas mempertahankan pertahanan laut di Southampton. Dia bersara dari perkhidmatan tentera laut yang aktif kerana mabuk laut yang teruk.
Seorang lelaki berumur lima puluh tahun, pendek, gemuk, dengan mulut kecil dengan bibir yang tegas, dagu yang keras kepala dan pandangan menusuk bermata helang melalui monokle yang disepuh. Pada pandangan pertama, dia nampaknya bukan calon terbaik untuk pekerjaan seperti itu: dia tidak bercakap bahasa asing, dan menghabiskan sepuluh tahun terakhir dengan kesuraman.
Namun, sebagai buku baru yang luar biasa mengungkapkan, selama bertahun-tahun dia telah membina Perkhidmatan Perisikan Rahsia yang mantap untuk UK, dengan rangkaian pekerja dan ejen di seluruh dunia.
Mereka akan mengumpulkan kepintaran dan memajukan kepentingan British dengan segala cara, bahkan melalui pembunuhan.
Mansfield Cumming, dikenal sebagai "K": dia menandai dengan surat ini, ditulis dengan tinta hijau, semua dokumen yang dibacanya. Pada mulanya, perkhidmatan ini mempunyai anggaran yang sederhana, dan dia sendiri bekerja di sebuah pejabat kecil.
Namun, dia mulai merekrut, termasuk penulis Somerset Maugham dan Compton Mackenzie.
Ejennya mahir menyamar dengan penyamaran yang rumit, dan selalu dipersenjatai dengan tongkat pedang, tongkat berjalan yang menempatkan pisau.
Kedua-dua Cumming dan pegawainya segera mendapati bahawa wang dan seks cenderung menjadi insentif yang paling berkesan bagi pemberi maklumat.
Ketika ancaman perang dengan Jerman muncul, seorang ejen yang diberi nama Walter Chrismas memeriksa kapal-kapal tentera laut Jerman dan melaporkan ujian dari kapal perang baru (kapal perang yang kuat), "kelajuan menakjubkan" kapal-kapal torpedo baru, dan pembinaan kapal selam yang sedang berlangsung.
Chrismas selalu menegaskan bahawa datanya dikumpulkan oleh wanita muda, korup yang menarik, mungkin pelacur, yang dia temui di bilik hotel untuk bertukar maklumat rahsia.
Kerjasama antara dua profesi tertua, pengintipan dan pelacuran, akan berterusan sepanjang sejarah MI6.
Ketika perang meletus pada bulan Ogos 1914, permintaan untuk layanan Cumming meningkat. Dia memperluas rangkaian ejennya ke seluruh Eropah dan Rusia.
Sangat penting untuk mengetahui di mana tentera Jerman berada, siapa yang berkuasa, senjata apa. Banyak warga di Belgia dan Perancis Utara mempertaruhkan nyawa mereka untuk memberikan maklumat terperinci mengenai pergerakan pasukan musuh dengan menyaksikan kereta api menuju ke depan.
Salah satu ejen Cumming yang paling berjaya adalah Jesuit Perancis, seorang pendeta Ireland bernama O'Caffrey. Pada bulan Jun 1915, dia menemui dua kapal terbang Zeppelin yang tersembunyi di lumbung berhampiran Brussels yang telah mengebom London beberapa hari sebelumnya, membunuh 7 orang dan mencederakan 35 orang. British membalas dendam dengan mengebom dan memusnahkan kapal terbang.
Ketika perang berlanjutan, British mula bimbang bahawa Rusia akan meninggalkan pertempuran, yang akan membolehkan 70 bahagian Jerman dipindahkan ke Front Barat.
Sementara tsar berada di depan, Rusia diperintah oleh tsarina, yang ditundukkan oleh "orang suci" Grigory Rasputin, seorang pemabuk yang tidak bertanggungjawab dan tidak berkuasa.
Ia dikhuatiri akan meyakinkannya untuk berdamai dengan Jerman, yang merupakan negara asalnya.
Oleh itu, pada bulan Disember 1916, tiga ejen Cumming di Rusia mula membubarkan Rasputin. Ini adalah salah satu tindakan paling kejam yang dilakukan oleh perkhidmatan sehingga kini.
Salah seorang ejen Inggeris, Oswald Rayner, bersama dengan beberapa orang istana yang membenci Rasputin, memikatnya ke istana di Petrograd dengan janji untuk menjalin hubungan intim.
Dia mabuk, dan kemudian mereka mulai menyeksa, menuntut untuk mengungkapkan kebenaran tentang hubungannya dengan Jerman. Apa sahaja yang dia katakan kepada mereka tidak mencukupi. Mayatnya ditemui di sungai. Autopsi menunjukkan bahawa Rasputin dipukul dengan teruk dengan tongkat getah berat dengan timah, dan skrotumnya telah dihancurkan. Kemudian dia ditembak beberapa kali. Reiner mungkin melepaskan tembakan maut maut.
Kurang dari setahun kemudian, kaum Bolshevik berkuasa. Ketika ada pembicaraan mengenai perdamaian di Rusia, Cumming mengirim salah satu kolaboratornya yang berpengalaman, penulis Somerset Maugham, yang sebelumnya melakukan tugas rahsia di Geneva, untuk mengetuai misi di Rusia.
Penulis mengingatkan: “Bagaimanapun, saya harus pergi ke Rusia dan berusaha menjaga orang Rusia dalam perang ini. Saya tidak selamat, menerima kedudukan yang memerlukan kemampuan hebat yang tidak saya miliki."
"Adalah berlebihan untuk memberitahu pembaca bahawa saya telah gagal dalam masalah ini. Pemerintah Bolshevik baru setuju untuk mengadakan gencatan senjata dengan Jerman pada pertengahan Disember 1917, dan rundingan damai dimulai seminggu kemudian."
Tetapi Cumming tidak terbiasa menyerah dengan mudah. Ketika mereka bercakap tentang meneruskan perang, dia diduga memerintahkan salah seorang ejennya untuk membunuh Stalin, yang bersuara untuk perdamaian. Ejen itu menolak dan dipecat. Rusia menarik diri dari perang pada akhir bulan ini.
Salah satu rekrut Cumming yang paling gagah adalah Paul Dukes, yang digambarkan oleh rakan sekerjanya sebagai "jawaban doa untuk pengintip yang sempurna" - berani, pintar, dan tampan.
Dia menjadi kekasih salah seorang wanita yang menjadi kepercayaan diri Lenin. Hubungan ini menjadi sumber maklumat yang banyak mengenai pemerintahan Bolshevik. Dukes juga yang pertama menggunakan tipu daya yang kemudian menjadi standard: menyembunyikan bukti dalam beg kalis air di dalam tong air.
Dia menjelaskan: "Saya melihat dengan teliti ejen Bolshevik mencari rumah, lukisan belajar, permaidani, membuang rak buku, tetapi tidak pernah terjadi pada siapa pun … untuk memasukkan tangan mereka ke dalam tangki almari air."
Ramai pegawai Cumming gembira dimanjakan semasa bertugas.
Norman Duhurst, yang bekerja di Thessaloniki, Yunani semasa perang, mengingatkan bahawa rumah pelacuran tempatan Madame Fanny adalah tempat pertemuan kegemaran.
"Ini adalah tempat pilihan dengan gadis-gadis cantik. Setiap kali saya berjaya menggabungkan kerja dengan senang hati, kerana semasa lawatan saya selalu menerima beberapa maklumat berguna."
Kadang-kadang, ejen-ejen itu "menggali". Seorang ejen Rusia menyertai League of Assassins di Sweden, yang menggunakan femme fatale untuk memikat kaum Bolshevik ke sebuah vila tepi tasik yang indah yang terkenal dengan pesta seksnya. Di sana mereka diseksa dan kemudian dibunuh dengan kejam. Ketika ejen itu ditangkap, Britain mencuci tangannya dan meninggalkannya.
Lebih-lebih lagi, kepemimpinan Perkhidmatan Rahsia (SIS) memberi amaran kepada ejen dalam persiapan: “Jangan pernah mempercayai wanita… jangan sekali-kali memberikan foto anda kepada sesiapa, terutama wanita. Beri diri anda gambaran bahawa anda adalah keldai tanpa otak. Jangan sekali-kali mabuk … Sekiranya anda harus minum banyak … anda harus minum dua sudu minyak zaitun terlebih dahulu, maka anda tidak akan mabuk, tetapi anda boleh berpura-pura mabuk."
Cumming terus berjuang untuk mendapatkan dana untuk perkhidmatannya. Berkali-kali, pegawainya harus membayar ejen dan membayar perbelanjaan saku sementara menunggu invois diteliti oleh bendahari Cumming, yang hanya dikenali sebagai Bayar.) Dan dana akan dikembalikan.
"Pei" jarang meninggalkan pejabatnya dan, menurut Leslie Nicholson, ketua biro Prague, "Saya mempunyai idea paling salah mengenai cara hidup yang kita jalani."
Kesan ini hampir tidak hilang ketika, dalam salah satu kunjungan jarang Pei ke luar negeri, Nicholson menerimanya di salah satu kelab malam di Prague, di mana mereka dihiburkan oleh kembar Hongaria yang cantik yang secara bersamaan melakukan striptis seksi.
Monokle Pei jatuh secara teratur ketika alisnya dibesarkan sebagai tanda setuju atau terkejut.
Tokoh penting lain dalam organisasi Cumming adalah ahli fizik Thomas Merton, "Q" pertama dari Perkhidmatan Rahsia, yang berkongsi cinta dengan Inovasi Cumming.
Salah satu kejayaan awalnya adalah penciptaan dakwat yang tidak kelihatan untuk menulis laporan rahsia.
Sebelum ini, ejen menggunakan sperma untuk tujuan ini. Ini adalah ubat yang berkesan, tetapi tidak semua orang suka menggunakannya.
Kew juga mengembangkan kaedah untuk menyembunyikan dokumen dalam rongga kunci, dengan kaleng bawah dua, dalam pemegang keranjang. Laporan itu ditulis di atas kertas sutera khas, yang kemudian dijahit ke pakaian kurir, tersembunyi di rongga gigi, di dalam kotak coklat.
Pedang tebu berjalan, dipelopori oleh Cumming, juga terbukti berguna. Salah seorang pegawai, George Hill, diserang oleh dua ejen Jerman di bandar Mogilev di Rusia semasa perang.
"Saya berpusing dan melambaikan tongkat saya. Seperti yang saya jangkakan, salah seorang penyerang saya menariknya … Saya dengan mundur, dengan tersentak membuka bilah rapier dan memukul lelaki itu dengan pukulan serong. Dia menjerit dan rebah ke trotoar. Rakan sekerjanya, yang menganggap saya tidak bersenjata, bergegas berlari."
Pada musim gugur 1916, Cumming mempunyai lebih daripada 1,000 pegawai dan beberapa ribu ejen yang bekerja untuk mereka tersebar di seluruh dunia.
Walaupun dia ingin sekali lagi terlibat dalam operasi (dia menyebut kecerdasan "sukan yang hebat"), dia menjadi terlalu penting untuk mengambil risiko. Namun, kehadirannya yang tidak kelihatan menyelimuti keseluruhan perkhidmatan.
"Surat K membenarkan segalanya," kata salah seorang pegawai, penulis Compton Mackenzie. "Kami tidak tahu siapa K, di mana dia, apa dia dan apa yang dia lakukan."
Menjelang akhir perang, walaupun ada beberapa kemunduran, layanan muda Cumming telah membuat kemajuan yang luar biasa.
Dua pegawai menyusup ke peringkat anarkis dan menggagalkan konspirasi untuk membunuh pemimpin Sekutu, termasuk Setiausaha Perang Britain Lord Kitchener, Menteri Luar Negeri, Raja Itali dan Presiden Perancis.
Salah seorang ejen Cumming di Amerika mendedahkan rangkaian pengintip Jerman yang menggunakan pekerja dermaga Ireland untuk menanam alat letupan di tempat kapal yang mengangkut peralatan penting ke England.
Ia adalah pekerjaan yang berbahaya: mayat rakan ejen yang memerhatikan pemuatan itu ditemui di dermaga di New York, penuh dengan peluru.
Cumming meninggal pada tahun 1923, hanya beberapa bulan sebelum bersara. Semangatnya hidup bukan hanya dalam penggunaan nama jenama - dakwat hijau, tetapi juga kebiasaan memanggil ketua perkhidmatan yang dia ciptakan "K". Tradisi ini berterusan sehingga kini. Prinsip-prinsip yang dengannya dia memenuhi perkhidmatan yang diciptakannya juga dipelihara.
Kerja perkhidmatan ini, seperti sebelumnya, dilakukan dengan penuh keyakinan, eksploitasi tidak dipuji atau dirakam.
Penghormatan yang pantas bagi seorang lelaki yang tidak banyak pengorbanannya dan tidak ada rasa sakit yang tidak tertahankan atas nama kebaikan yang dilayaninya.
