Yang hidup dan yang mati dari Chechen pertama
Perang Chechen bermula bagi saya dengan pegawai waran kanan Nikolai Potekhin - dia adalah anggota tentera Rusia pertama yang saya temui dalam perang. Saya berpeluang untuk berbicara dengannya pada akhir November 1994, setelah serangan gagal di Grozny oleh kapal tangki "tidak dikenali". Menteri Pertahanan Pavel Grachev kemudian mengangkat bahunya, bertanya-tanya: Saya tidak tahu siapa yang menyerbu Grozny di kereta kebal, tentera upahan, mungkin, saya tidak mempunyai bawahan seperti itu … Sampai di pejabat di mana saya dibenarkan bercakap dengan pegawai waran kanan Potekhin dan tentera Alexei Chikin dari bahagian wilayah Moscow, terdengar bunyi pengeboman. Dan pemilik kabinet, Leftenan Kolonel Abubakar Khasuyev, timbalan ketua Jabatan Keselamatan Negara (DGB) Republik Chechnya Ichkeria, tidak tanpa niat jahat memberitahu bahawa Panglima Tentera Udara Rusia, Pyotr Deinekin, juga mengatakan bahawa bukan pesawat Rusia yang terbang dan mengebom Chechnya, tetapi pesawat serangan "tidak dikenali" yang tidak dapat difahami.
"Grachev mengatakan bahawa kita adalah tentera upahan, bukan? Mengapa kita tidak berkhidmat dalam tentera ?! Padla! Kami hanya mengikut pesanan! " - Nikolay Potekhin dari bahagian tangki Pengawal Kantemirovskaya berusaha sia-sia untuk menyembunyikan air mata di wajahnya yang terbakar dengan tangan yang dibalut. Dia, pemandu kereta kebal T-72, dikhianati bukan hanya oleh Menteri Pertahanannya sendiri: ketika kereta kebal itu tersingkir, dia, cedera, dilemparkan ke sana untuk dibakar hidup-hidup oleh pegawai itu - komandan kenderaan. Chechens mengeluarkan waran dari tangki pembakar, pada 26 November 1994. Secara rasmi, tentera dihantar melakukan pengembaraan oleh Chekists: orang-orang direkrut oleh jabatan khas. Kemudian nama-nama Kolonel Jeneral Aleksey Molyakov - ketua Direktorat Counterintelligence Tentera Perkhidmatan Counterintelligence Persekutuan Persekutuan Rusia (FSK, kerana FSB dipanggil dari tahun 1993 hingga 1995) - dan seorang Leftenan Kolonel tertentu dengan nama keluarga Dubin - ketua jabatan khas brigade senapang bermotor ke-18 yang terpisah. Ensign Potekhin segera diberi satu juta rubel - pada kadar bulan itu, sekitar $ 300. Mereka berjanji dua atau tiga lagi …
"Kami diberitahu bahawa kami perlu melindungi penduduk berbahasa Rusia," kata bendera. - Kami membawa mereka dengan pesawat dari Chkalovsky ke Mozdok, di mana kami mula menyiapkan kereta kebal. Dan pada pagi 26 November, kami menerima pesanan: untuk berpindah ke Grozny. " Tidak ada tugas yang ditentukan dengan jelas: anda akan memasuki, kata mereka, Dudayevites sendiri dan akan berselerak. Dan militan Labazanov, yang menentang pembangkang Dudayev, bekerja sebagai pengawal infanteri. Seperti yang dikatakan oleh para peserta dalam "operasi" itu, militan tidak tahu bagaimana mengendalikan senjata, dan pada umumnya mereka cepat-cepat bersurai untuk merompak gerai-gerai yang berdekatan. Dan kemudian peluncur bom tangan tiba-tiba melanda … Dari kira-kira 80 anggota tentera Rusia, kira-kira 50 orang ditawan, enam orang terbunuh.
Pada 9 Disember 1994, Nikolai Potekhin dan Alexei Chikin, antara tahanan lain, dikembalikan ke pihak Rusia. Kemudian kelihatan banyak orang bahawa ini adalah tahanan terakhir perang itu. Duma Negara mengulangi perdamaian yang akan datang, dan di lapangan terbang Beslan di Vladikavkaz, saya menyaksikan pasukan tiba pesawat demi pesawat, batalion udara dikerahkan dekat lapangan terbang, mendirikan pakaian, penjaga, menggali dan menetap tepat di salji. Dan penyebaran ini - dari pihak di lapangan - dikatakan lebih baik daripada kata-kata bahawa perang sebenar akan bermula, dan hampir, kerana penerjun payung tidak dapat dan tidak akan bertahan lama di ladang bersalji, tidak kira apa pun kata menteri. Kemudian dia akan mengatakan bahawa anak buahnya "mati dengan senyuman di bibir mereka." Tetapi ini akan berlaku selepas serangan "musim sejuk".
Ibu, bawa aku keluar dari kurungan
Permulaan Januari 1995. Serangan sedang berlangsung, dan seseorang yang telah mengembara ke Grozny untuk perniagaan atau melalui kebodohan disambut oleh puluhan obor gas: komunikasi telah terganggu, dan sekarang hampir setiap rumah di kawasan pertempuran dapat membanggakan api abadi sendiri. " Pada waktu malam, api merah kebiruan memberikan langit warna merah yang belum pernah terjadi sebelumnya, tetapi lebih baik menjauhkan diri dari tempat-tempat ini: mereka disasarkan dengan baik oleh artileri Rusia. Dan pada waktu malam itu adalah mercu tanda, jika bukan sasaran, untuk serangan udara "titik" peluru berpandu dan bom. Semakin dekat ke pusat, kawasan kediaman yang lebih banyak kelihatan seperti monumen peradaban yang sudah lama wujud: sebuah kota yang mati, yang kelihatan seperti kehidupan - bawah tanah, di ruang bawah tanah. Dataran di depan Reskom (seperti Istana Dudayev disebut) menyerupai tempat pembuangan: serpihan batu, kaca pecah, kereta yang terkoyak, timbunan cangkang shell, cangkang tangki yang tidak meletup, penstabil ekor ranjau dan peluru berpandu pesawat. Dari semasa ke semasa, militan melompat keluar dari tempat perlindungan dan runtuhan bangunan Majlis Menteri dan lari, satu demi satu, mengelak seperti kelinci, bergegas melintasi alun-alun ke istana … Dan di sini dan kembali budak itu bergegas dengan tin kosong; di belakangnya tiga lagi. Dan sepanjang masa. Inilah bagaimana para pejuang berubah, mereka menghantar air dan peluru. Yang cedera dibawa keluar oleh "penguntit" - ini biasanya menerobos jambatan dan alun-alun dengan kelajuan penuh di "Zhiguli" atau "Muscovites" mereka. Walaupun lebih kerap mereka dipindahkan pada waktu malam oleh pengangkut personel berperisai, yang mana pasukan persekutuan mengalahkan dari semua tong yang mungkin. Sebuah tontonan fantasi, saya menyaksikan: sebuah kenderaan berperisai meluru dari istana di sepanjang Lenin Avenue, dan di belakang buritannya, sejauh lima meter, ranjau-ranjau robek, menemaninya dalam rantai. Salah satu periuk api yang dimaksudkan untuk kereta perisai menghantam pagar Gereja Ortodoks …
Dengan rakan sekerja saya Sasha Kolpakov, saya memasuki jalan runtuhan bangunan Majlis Menteri, di ruang bawah tanah kami tersandung di sebuah bilik: tahanan lagi, 19 lelaki. Sebilangan besar tentera dari brigade bermotor Maykop ke-131 yang terpisah: disekat di stesen kereta api pada 1 Januari, dibiarkan tanpa sokongan dan peluru, mereka terpaksa menyerah. Kami mengintip wajah-wajah muram lelaki dengan jaket tentera: Ya Tuhan, ini anak-anak, bukan pahlawan! "Ibu, cepat datang, bawa aku keluar dari kurungan …" - begitulah hampir semua surat yang mereka sampaikan kepada ibu bapa mereka melalui wartawan bermula. Untuk memartabatkan tajuk filem terkenal, "hanya kanak-kanak lelaki yang berperang." Di barak, mereka diajar menggosok tandas dengan berus gigi, melukis rumput hijau dan berbaris di arena perbarisan. Orang-orang itu dengan jujur mengakui: jarang ada yang menembak dari mesingan di jarak lebih dari dua kali. Orang-orang itu kebanyakannya berasal dari pedalaman Rusia, ramai yang tidak mempunyai ayah, hanya ibu tunggal. Makanan meriam yang sempurna … Tetapi militan tidak memberi mereka ceramah yang tepat, mereka meminta izin dari Dudayev sendiri.
Krew kenderaan tempur
Tempat-tempat pertempuran Tahun Baru ditandai dengan kerangka kenderaan perisai yang terbakar, di mana mayat tentera Rusia terbaring, walaupun sudah tiba masanya untuk Krismas Ortodoks. Burung mematikan matanya, anjing memakan banyak mayat hingga ke tulang …
Saya menemui kumpulan kenderaan perisai yang hancur ini pada awal Januari 1995, ketika saya berjalan menuju jambatan di atas Sunzha, di belakangnya adalah bangunan-bangunan Majlis Menteri dan Reskom. Pemandangan yang menakutkan: sisi menusuk dengan bom tangan kumulatif, trek koyak, merah, bahkan berkarat dari menara api. Pada menetas belakang satu BMP, nombor sisi - 684 dapat dilihat dengan jelas, dan dari menetas atas, sisa-sisa hangus dari apa yang baru-baru ini adalah orang yang hidup, tengkorak terbelah, tergantung dari menetas atas seperti manekin berpintal … Tuhan, betapa dahsyatnya api ini yang memakan nyawa manusia! Di bahagian belakang kenderaan, ada yang dapat melihat peluru yang terbakar: timbunan tali pinggang keledar mesin yang dikalsinasi, kartrij pecah, kartrij hangus, peluru hitam dengan peluru yang bocor …
Di dekat kenderaan tempur infanteri empuk ini - yang lain, melalui pintu belakang terbuka saya melihat lapisan abu abu yang tebal, dan ada sesuatu yang kecil dan hangus di dalamnya. Kelihatan lebih dekat - seperti bayi melengkung dalam bola. Juga lelaki! Tidak jauh, berhampiran beberapa garaj, mayat tiga lelaki yang sangat muda dengan jaket berlapis tentera berminyak, dan semuanya mempunyai tangan di belakang punggung mereka, seolah-olah diikat. Dan di dinding garaj - jejak peluru. Tentunya ini adalah tentera yang berjaya melompat keluar dari kereta yang musnah, dan mereka - di dinding … Seperti dalam mimpi, saya mengangkat kamera dengan tangan kapas, mengambil beberapa gambar. Serangkaian ranjau yang berlari hampir membuat kami terjun di belakang kenderaan pertempuran infanteri yang tersingkir. Tidak dapat melindungi anak buahnya, dia masih melindungi saya dari serpihan.
Siapa yang tahu bahawa nasib kemudian akan menghadapi saya dengan mangsa drama itu - kru kenderaan perisai yang rosak: hidup, mati dan hilang. "Tiga kapal tangki, tiga rakan ceria, kru kenderaan tempur," dinyanyikan dalam lagu Soviet tahun 1930-an. Dan itu bukan kereta kebal - kenderaan tempur infanteri: BMP-2, lambung nombor 684, dari batalion senapang bermotor kedua dari rejimen senapang ke-81. Krew - empat orang: Mejar Artur Valentinovich Belov - ketua kakitangan batalion, timbalan kaptennya Viktor Vyacheslavovich Mychko, mekanik pemandu peribadi Dmitry Gennadievich Kazakov dan pegawai komunikasi Sarjan Senior Andrey Anatolyevich Mikhailov. Anda boleh katakan, rakan senegara saya - Samara: setelah penarikan diri dari Jerman, Rifle Bermotor Pengawal ke-81 Petrakuvsky dua kali Banner Merah, perintah Suvorov, Kutuzov dan Bogdan Khmelnitsky, rejimen itu ditempatkan di wilayah Samara, di Chernorechye. Tidak lama sebelum perang Chechnya, menurut perintah Menteri Pertahanan, rejimen itu mulai disebut sebagai Pengawal Volga Cossack, tetapi nama baru itu tidak berakar.
BMP ini dihancurkan pada sebelah petang pada 31 Disember 1994, dan saya mendapat tahu mengenai mereka yang berada di dalamnya kemudian, ketika, setelah penerbitan gambar pertama, ibu bapa seorang askar dari Togliatti menemui saya. Nadezhda dan Anatoly Mikhailov mencari putra mereka yang hilang, Andrei: pada 31 Disember 1994, dia berada di dalam kereta ini … Apa yang dapat saya katakan kepada ibu bapa askar itu, apa harapan untuk memberi mereka? Kami memanggil berulang-ulang kali, saya cuba menerangkan dengan tepat semua perkara yang saya lihat dengan mata saya sendiri, dan hanya kemudian, ketika bertemu, saya menyampaikan gambar-gambar itu. Dari ibu bapa Andrey, saya mengetahui bahawa terdapat empat orang di dalam kereta, hanya seorang yang terselamat - Kapten Mychko. Saya secara tidak sengaja menemui kapten pada musim panas 1995 di Samara di hospital tentera daerah. Saya bercakap dengan lelaki yang cedera, mula menunjukkan gambar, dan dia benar-benar terjebak di salah satu dari mereka: "Ini kereta saya! Dan ini Mejar Belov, tidak ada orang lain …"
15 tahun telah berlalu sejak itu, tetapi saya tahu nasib hanya dua orang, Belov dan Mychko. Major Artur Belov adalah lelaki yang berperangai di perisai. Dia berjuang di Afghanistan, mendapat perintah. Tidak lama dahulu saya membaca kata-kata panglima batalion ke-2, Ivan Shilovsky, tentang dia: Mejar Belov menembak senjata dengan sempurna, dia kemas - walaupun di Mozdok, pada malam kempen ke Grozny, dia selalu berjalan dengan kolar putih dan anak panah di seluarnya dibuat dengan duit syiling; janggut, itulah sebabnya dia mendapat komen komander Bahagian Panzer ke-90, Mejar Jeneral Nikolai Suryadny, walaupun piagam itu membolehkan anda memakai janggut semasa bermusuhan. Komander bahagian tidak terlalu malas untuk memanggil Samara melalui telefon satelit untuk memberi perintah: untuk melucutkan Mejar Belov dari gaji ketiga belas …
Bagaimana Artur Belov meninggal tidak diketahui secara pasti. Sepertinya ketika kereta itu dilanggar, mayor itu cuba melompat keluar dari menetas atas dan terbunuh. Ya, dan kekal di baju besi. Paling tidak, inilah yang dikatakan oleh Viktor Mychko: “Tidak ada yang memberikan misi pertempuran kepada kami, hanya perintah melalui radio: untuk memasuki kota. Kazakov duduk di tuas, Mikhailov di buritan, di sebelah stesen radio - memberikan komunikasi. Baiklah, saya bersama Belov. Pada pukul dua belas tengah hari … Kami tidak memahami apa-apa, kami bahkan tidak sempat melepaskan satu tembakan - baik dari meriam, atau dari mesingan, atau dari mesingan. Itu benar-benar neraka. Kami tidak melihat apa-apa atau sesiapa pun, sisi kereta bergetar dari hits. Semuanya menembak dari mana-mana, kami tidak lagi mempunyai pemikiran lain, kecuali satu - untuk keluar. Radio dimatikan oleh hits pertama. Kami hanya ditembak seperti sasaran jarak jauh. Kami bahkan tidak cuba menembak balik: di mana hendak menembak jika anda tidak melihat musuh, tetapi anda sendiri dapat melihatnya? Semuanya seperti mimpi buruk, seolah-olah kekekalan itu berlangsung, tetapi hanya beberapa minit berlalu. Kami dilanggar, kereta terbakar. Belov bergegas ke menetas atas, dan darah segera mengalir ke arah saya - dia dipotong oleh peluru, dan dia melayang di menara. Saya sendiri keluar dari kereta …"
Walau bagaimanapun, sebilangan rakan sekerja - tetapi bukan saksi mata! - kemudian mereka mula mendakwa bahawa mayor itu terbakar hingga mati: dia melepaskan tembakan dari senapang mesin sehingga dia cedera, berusaha keluar dari menetas, tetapi militan menuangkan petrol kepadanya dan membakarnya, dan BMP itu sendiri, kata mereka, sama sekali tidak terbakar dan peluru tidak meletup. Yang lain bersetuju bahawa Kapten Mychko meninggalkan Belov dan tentera, bahkan "menyerahkan" mereka kepada tentera upahan Afghanistan. Dan orang Afghanistan kononnya membalas dendam terhadap veteran perang Afghanistan. Tetapi tidak ada tentera upahan Afghanistan di Grozny - asal-usul legenda ini, seperti mitos "pakaian ketat putih", mesti dicari di ruang bawah tanah Lubyaninformburo. Dan penyiasat dapat memeriksa BMP # 684 tidak lebih awal dari Februari 1995, ketika peralatan yang rosak dievakuasi dari jalan-jalan di Grozny. Arthur Belov pertama kali dikenali oleh jam tangan di lengan dan tali pinggang (ia adalah jenis khas, dibeli kembali di Jerman), kemudian oleh gigi dan piring di tulang belakang. Perintah Keberanian selepas kematian, seperti yang dikatakan oleh Shilovsky, tersingkir dari birokrat hanya pada percobaan ketiga.
Makam askar yang tidak dikenali
Sebuah serpihan menembus dada Kapten Viktor Mychko, merosakkan paru-paru, masih ada luka di lengan dan kaki: "Saya tersekat di pinggang - dan tiba-tiba rasa sakit jatuh kembali, saya tidak ingat apa-apa lagi, saya terbangun di bunker. " Kapten yang tidak sedarkan diri itu ditarik keluar dari kereta yang karam, seperti yang banyak orang katakan, oleh orang-orang Ukraine yang bertempur di sisi pasukan Chechen. Mereka, nampaknya, mengalahkan BMP ini. Mengenai salah seorang dari Ukraine yang menangkap kapten, sesuatu yang diketahui: Alexander Muzychko, yang dijuluki Sashko Bily, nampaknya berasal dari Kharkov, tetapi tinggal di Rovno. Secara umum, Viktor Mychko bangun dalam kurungan - di ruang bawah tanah istana Dudayev. Kemudian ada operasi di ruang bawah tanah, pelepasan, rumah sakit dan banyak masalah yang sama. Tetapi lebih banyak lagi di bawah.
Askar Dmitry Kazakov dan Andrei Mikhailov bukan antara mangsa yang terselamat, nama mereka bukan antara yang mati yang dikenal pasti, sejak sekian lama mereka berdua disenaraikan sebagai hilang. Sekarang mereka secara rasmi diiktiraf sebagai mati. Namun, pada tahun 1995, ibu bapa Andrei Mikhailov, dalam perbualan dengan saya, mengatakan: ya, kami menerima keranda dengan mayat, kami menguburkannya, tetapi itu bukan anak kami.
Kisahnya adalah seperti berikut. Pada bulan Februari, ketika pertempuran di kota reda dan kereta yang hancur dikeluarkan dari jalanan, sudah tiba masanya untuk dikenali. Dari keseluruhan kru, hanya Belov yang dikenal pasti secara rasmi. Walaupun, seperti yang diberitahu oleh Nadezhda Mikhailova, dia mempunyai tanda dengan bilangan BMP yang sama sekali berbeza. Dan ada dua lagi badan dengan label BMP ke-684. Lebih tepat lagi, tidak juga mayat - sisa-sisa hangus tanpa bentuk. Kisah dengan pengenalan itu berlangsung selama empat bulan dan pada 8 Mei 1995, orang yang diperiksa oleh pemeriksaan itu sebagai Andrei Mikhailov, pengawal sersan kanan syarikat komunikasi rejimen ke-81, menemui kedamaiannya di tanah perkuburan. Tetapi bagi ibu bapa askar itu, teknologi pengenalan tetap menjadi misteri: pihak tentera enggan bercakap dengan mereka mengenai perkara ini kemudian secara langsung, dan ujian genetik pasti tidak dijalankan. Mungkin ada baiknya untuk menyelamatkan saraf pembaca, tetapi tetap mustahil dilakukan tanpa perincian: askar itu tanpa kepala, tanpa lengan, tanpa kaki, semuanya terbakar. Tidak ada apa-apa dengannya - tidak ada dokumen, tidak ada barang peribadi, tidak ada medali bunuh diri. Doktor tentera dari sebuah hospital di Rostov-on-Don memberitahu ibu bapa bahawa mereka didakwa melakukan pemeriksaan menggunakan sinar-X dada. Tetapi kemudian mereka tiba-tiba mengubah versi: kumpulan darah ditentukan oleh sumsum tulang dan dengan kaedah penghapusan dikira bahawa satu adalah Kazakov. Satu lagi, itu bermaksud Mikhailov … Jenis darah - dan tidak ada yang lain? Tetapi tentera itu bukan sahaja dari BMP lain, tetapi juga dari unit lain! Kumpulan darah adalah bukti lain: empat kumpulan dan dua rhesus, lapan varian per seribu mayat …
Jelas bahawa ibu bapa tidak mempercayai juga kerana mustahil hati seorang ibu dapat berdepan dengan kehilangan seorang anak lelaki. Namun, ada alasan yang baik untuk keraguan mereka. Di Togliatti, bukan hanya orang Mikhailov yang menerima pengebumian dan peti mati zink, pada Januari 1995 para utusan kematian mengetuk banyak orang. Kemudian datang keranda. Dan satu keluarga, setelah berkabung dan menguburkan anak mereka yang meninggal, pada Mei 1995 yang sama menerima keranda kedua! Kesalahan itu muncul, kata mereka di pejabat pendaftaran dan pendaftaran tentera, pertama kali kami menghantar yang salah, tetapi kali ini ia pasti menjadi milik anda. Dan siapa yang dikebumikan dahulu? Bagaimana untuk percaya selepas itu?
Pada tahun 1995, ibu bapa Andrei Mikhailov berkunjung ke Chechnya beberapa kali, dengan harapan ada keajaiban: tiba-tiba ditawan? Mereka menggeledah bilik bawah tanah Grozny. Terdapat juga di Rostov-on-Don - di makmal perubatan-forensik ke-124 terkenal Kementerian Pertahanan. Mereka memberitahu bagaimana "penjaga mayat" yang sombong dan mabuk bertemu mereka di sana. Beberapa kali ibu Andrei memeriksa mayat mereka yang terbunuh di dalam kereta, tetapi dia tidak menemui anaknya. Dan saya kagum bahawa dalam enam bulan tidak ada yang berusaha untuk mengenal pasti beberapa ratus orang yang terbunuh ini: “Semuanya terpelihara dengan sempurna, ciri-ciri wajah jelas, semua orang dapat dikenali. Mengapa Kementerian Pertahanan tidak dapat mengambil gambar dengan mengirimkannya ke daerah, memeriksanya dengan gambar dari fail peribadi? Mengapa kita harus menjadi ibu kita sendiri, dengan perbelanjaan kita sendiri, menempuh perjalanan beribu-ribu kilometer untuk mencari, mengenal pasti dan menjemput anak-anak kita - sekali lagi dengan harga diri kita sendiri? Negara membawa mereka ke dalam tentera, melemparkan mereka ke dalam perang, dan kemudian di sana terlupa - yang hidup dan yang mati … Mengapa tentera, secara manusiawi, setidaknya tidak dapat membayar hutang terakhirnya kepada budak-budak yang jatuh?"
