Saya menghisap paip saya dan mula menggunakan Robinson Crusoe. Tidak sampai lima minit berlalu sejak saya mula membaca buku yang luar biasa ini, dan saya tersandung di tempat yang meyakinkan: "Hari ini kita menyukai apa yang akan kita benci esok."
Sejarah dan dokumen. Selalunya ia sering berlaku bahawa hari ini kita menyukai apa yang kita benci pada masa lalu atau apa yang (ini berlaku lebih kerap) diperlakukan dengan sikap tidak peduli sepenuhnya. Di sini, misalnya, masa lalu kita … Nah, siapa yang kemudian dengan gembira dan gembira dalam jiwanya melihat dada nenek tua itu, jika, tentu saja, dia memilikinya? Kotak kayu yang dihidupkan ditutup dengan corak dan gambar hangus, pada kotak buatan sendiri yang dilekatkan atau dijahit dari kad ucapan …
Kami memperlakukan ini dengan sikap tidak peduli sepenuhnya. Kami yakin bahawa di sana, di masa depan, di masa depan, kami tidak memerlukan sampah ini, perkara lama ini, kerana kami berharap semuanya akan baru dan sama sekali berbeza.
Oleh itu, dengan mengingat masa kecil saya, saya dapat mengatakan bahawa kami mempunyai beberapa peti, peti dan peti dari jenis yang paling kuno di rumah kami, dan kemudian beberapa lagi "peti sejarah" ditambahkan kepada mereka, yang telah saya beli dengan isteri saya dan yang mana hari ini sudah berpura-pura menjadi kepingan muzium.
Salah satu peti milik saudara kita, yang tinggal di belakang tembok, di separuh kedua rumah - Paman Volodya. Dia adalah abang datuk saya dan seorang yang sangat aristokrat. Dia meninggal pada tahun 1961, dan kami mendapat separuh rumahnya, dan dengan itu perabot, almari pakaian dan petinya. Dan kemudian ternyata bahawa dia adalah penimbun! Kami menjumpai banyak bungkusan, bungkusan dan kotak, serta bungkusan buku nota, di mana tahun pembelian mereka ditulis. Contohnya, terdapat buku nota dari tahun 1929, pensil dari tahun 1937 dan biji kopi dari tahun 1949! Butang dari pakaian seragam guru, hakim, pegawai polis Empayar Rusia, rantai pegawai kehakiman dan bahkan rantai pemimpin bangsawan. Kotak keseluruhan! Kotak lain dengan perlawanan! Dan dia menyimpan semua ini hingga kematiannya, dan ada banyak perkara ini.
Dia memberi saya buku nota untuk semua sepuluh kelas, walaupun di sekolah saya dimarahi kerana mereka "tidak seperti orang lain", tetapi dengan halaman kuning, walaupun sangat cantik: dengan potret penyair dan penulis Rusia, dengan puisi mereka dan petikan dari karya di muka depan.
Dada berisi potongan berang (kain seperti itu), kepar, satin, gabardin, dan bahkan terpal Lendleut Amerika yang sangat baik - kemudian mereka menjahit seluar jeans dari itu untuk penggalian arkeologi.
Saya melihat dada kedua yang serupa di sebuah rumah jiran, di kawan-kawan jalanan saya - Sashka dan Zhenya Mulin. Nenek mereka tidur di atasnya, yang sangat mengejutkan saya, walaupun nenek saya tidur di sofa di dewan. Hanya kematian Paman Volodya yang memberi kami ruang tinggal tambahan, dan nenek saya, pada masa tuanya, menemui tempat tidur yang sebenar.
Sebagai tambahan kepada bekas besar seperti itu, terdapat banyak bekas yang lebih kecil di semua rumah pada masa itu. Maksud saya kotak kayu yang diukir. Selalunya bulat, dihidupkan pelarik. Untuk beberapa sebab mereka berada di rumah-rumah termiskin. Nampaknya, orang selalu berusaha untuk keindahan hidup dan, tentu saja, mereka menjumpainya. Mereka biasanya memegang butang, dan hampir semua orang memilikinya.
Namun, di rumah kami, terdapat lebih banyak perkara yang indah. Tetapi itu adalah kebaikan orang Cina dan ibu saya. Dia menyukai barang-barang cantik, selalu berpakaian cerah dan menarik, yang tidak menghairankan bagi seorang wanita bujang dengan seorang anak. Dan dia juga gemar membeli pelbagai jenis perhiasan yang indah. Nah, orang-orang Cina pada tahun 50-an mula membekalkan kita di USSR dengan lembangan dicat yang sangat baik, piring porselin yang sangat indah, tuala terry lembut dan kotak lakuer yang bertatahkan gading dan ibu mutiara. Kemudian, di pawagam, filem-filem Cina sering ditayangkan, dan filem mengenai wira-wira tentera orang-orang Cina persaudaraan dijual untuk kanak-kanak. Nama seseorang terukir terutamanya dalam ingatan saya. Itu disebut "Pahlawan rakyat China Liu Hu-lan", dan berakhir dengan orang-orang Chiang Kai-shek yang terkutuk melihatnya dengan gergaji. Dalam pita kanak-kanak, ini tentu saja tidak ditunjukkan, tetapi di sebelahnya ada kambing untuk kayu bakar dan gergaji, jadi saya menebak apa yang menunggunya dengan segera, kerana saya pernah berurusan dengan gergaji, kambing dan kayu bakar secara peribadi rumah sejak zaman kanak-kanak terawal … Perkara yang paling mengagumkan ialah strip filem ini, jarang sekali, boleh dibeli di Internet hari ini. Walau apa pun, kotak seperti itu, dan walaupun dengan lukisan, ibu saya membeli barang kemasnya. Dan dia menyimpannya di sana, dan saya secara berkala meminta izin untuk membukanya dan melihatnya. Segala yang ada di sana nampaknya sesuatu yang ajaib dan indah sekali.
Dan kemudian datang tahun 1967. Perang Arab-Israel selama enam hari bermula, dan orang Arab memerlukan senjata, sebagai gantinya mereka mula membekalkan negara kita dengan kotak kulit yang dilukis dengan emas palsu. Ibu saya segera membelinya dan memberikannya pada hari lahir saya yang ke-14 supaya saya dapat menyimpan dokumen saya di sana. Anehnya, dia masih bertahan hingga hari ini, walaupun sembelitnya telah pecah, dan dia sedikit usang.
Tidak ada perapian di rumah-rumah persendirian kita ketika itu, tetapi ada peti laci di mana berbagai pernak-pernik diletakkan, di antaranya kerang laut yang indah hampir merupakan sifat wajib. Sebahagiannya diwarisi, jadi ini adalah cenderamata "kuno", banyak yang berusia lebih dari 100 tahun!
Sebenarnya, jenama ini, "Cornavin", adalah Swiss, tetapi sama sekali tidak dibeli di Switzerland. Dan kebetulan ibu saya mengajar saya sejarah CPSU di kolej teknikal kilang, cawangan "politeknik" kami, yang terletak tepat di sebelah kilang jam tangan Penza. Secara semula jadi, dia selalu diundang ke sana untuk memberi kuliah mengenai topik yang relevan, dan dia membacanya dengan baik. Dan entah bagaimana, sebagai ucapan terima kasih atas kerjanya yang baik, dia dijemput ke jawatankuasa pesta kilang dan disajikan dengan jam tangan ini. Dan mereka mengatakan bahawa Parti Komunis satu negara (nampaknya, Yunani) perlu dibantu, tetapi mustahil untuk memindahkan wang secara langsung kepada mereka. Oleh itu, mereka melakukan ini: mereka membeli kes-kes itu di Switzerland, mereka memasukkan mekanisme kami ke dalamnya (!) Dan menjualnya kepada sebuah syarikat yang dibuka oleh Parti Komunis negara ini. Dan, tentu saja, mereka menjualnya hampir dengan kos, sehingga semua keuntungan dari penjualan akan masuk ke "revolusi dunia".
Kerongsang dengan batu dan kalung telus kebiruan. Ibu selalu mengatakan bahawa ini adalah "batu bulan", batu hiasan yang murah, tetapi masih separa berharga. Semasa saya membaca novel Wilkie Collins "The Moonstone", untuk beberapa sebab saya selalu membayangkannya pada diri saya seperti itu, walaupun dalam novel itu berlian kuning. Tetapi saya mendapat kerongsang yang diperbuat daripada tulang dari nenek saya. Dia juga berusia lebih dari 100 tahun: dia mewarisi neneknya dari ibunya!
[tengah]
Dan ikon apa yang tidak ada di sana hanya pada masa itu! Selain Oktyabryatskiy, Pioneer, Komsomol, lencana universiti, terdapat banyak lencana cenderahati, pertama sekali, peringatan dan peringatan. Para pensyarah memakai lencana khas sehingga jelas bahawa mereka adalah "pensyarah penyebaran". Untuk setiap dekad, universiti juga mengeluarkan lencana jubli mereka sendiri. Tetapi ikon dengan huruf PR sudah berasal dari masa lalu kita. Ini diberikan kepada para peserta Olimpik di LETI dalam PR dan pengiklanan, dan pelajar Penza kami juga mengambil bahagian dalam Olimpik ini.
Dan syaitan lucu - ingatan 1977-1980. Yang tengah disampaikan kepada saya oleh rakan saya, yang kemudian menjadi terkenal di seluruh negara kerana membuat wang kertas yang tidak melalui perbendaharaan, dan yang di sebelah kanan adalah jawapan saya kepadanya. Saya membuat mereka pada masa itu selama beberapa ratus atau lebih, dan selepas itu saya pergi bersama keluarga untuk berehat di Anapa. Dan ada jalan ke pantai, di mana warga setempat berniaga dalam segala hal, dari jagung rebus hingga ketam kering, dipernis. Baiklah, saya bangun dengan mereka … Dan lencana saya ini sangat diminati di sana, dan berkat pendapatan ini kami tinggal di sana selama sebulan atau lebih lama, tanpa menafikan apa-apa.
Ya, masa lalu perlahan-lahan hilang. Tetapi ingatannya tetap ada. Ia dipelihara oleh orang dan benda!