Selepas artikel mengenai "perang", beberapa pembaca VO sekaligus meminta saya untuk meneruskan topik ini dan jelas mengapa: setiap orang dewasa adalah anak lelaki yang berhati-hati, dan selain itu, dia sering tidak cukup bermain. Saya bernasib baik kerana saya mempunyai taman yang besar, sebuah rumah lama dengan "rintangan" misteri yang penuh dengan buku-buku lama, majalah, karbin berkarat (ya ada hal seperti itu!), Lampu minyak tanah syarikat "Matador" dalam gaya Bernard Palissy dan banyak lagi … Dan saudara-mara saya sendiri sepertinya berasal dari "era itu". Di almari datuk, pakaian seragam, ternyata, dia adalah pemeriksa sekolah awam seperti ayah Lenin, dan juga … komandan detasmen makanan. Dan inilah biografinya: pertama kali dia menyertai pesta itu pada tahun 1918, yang kedua pada tahun 1940 … "Mengapa kamu diusir dari pesta itu?" - Saya tanya. "Tidak," katanya, "dia meninggalkan dirinya sendiri!" "Ibu saya meninggal, saya harus menguburkan, dan mereka menghantar saya dengan makanan. Saya tidak dapat memberi mereka! Dan mereka memberitahu saya - “Revolusi dalam bahaya! Saya memberitahu mereka - revolusi akan menunggu! Dan mereka memberitahu saya - kemudian kad parti di atas meja! Baiklah, saya meletakkannya, menghantarnya ke … membanting pintu dan pergi! Dan kemudian? Kemudian dia menguburkan ibunya dan datang lagi. Dan tidak ada yang mengatakan sepatah kata pun kepada saya. Apa yang tidak mungkin untuk "pesta", mungkin bagi "bukan pesta". Dan pada ke-40 anda mengatakannya seperti itu? Oleh itu, dia memberitahu! DAN? Tidak ada - inilah masanya! Mereka semua faham. Anda tidak boleh meninggalkan ibu anda di tengah-tengah rumah …"
Tidak cukup bermain di zaman kanak-kanak, kita, menjadi orang dewasa, "mendapat" sesuatu yang lain. Atau … kita menggunakan apa yang kita lakukan pada zaman kanak-kanak dengan kapasiti baru! Inilah istana ksatria, yang pernah saya buat pada masa kecil saya. Puluhan tahun telah berlalu, dan saya melakukannya sekali lagi, hanya kali ini dengan lelaki dari salah satu darjah sekolah rendah 47 di bandar Penza. Lebih-lebih lagi, dalam dua pelajaran di istana seperti itu, 80% kanak-kanak membuat diri mereka sendiri, dan banyak yang meminta diri mereka untuk membuat sendiri di rumah. Ini adalah salah satu pekerjaan ini. Hanya bahan dan cat sekarang jauh lebih baik daripada sebelumnya!
Ramai yang tidak memilikinya, dan mereka mendapatnya kemudian, dan dengan cara yang berbeza. Nah, setelah permainan jalanan "dalam perang", masa yang lebih serius bermula bagi saya, ketika menjadi tidak senonoh berlari di jalanan di seluar dalam saya dan berteriak poo-poo dan permainan perang kami dipindahkan ke halaman, dan kemudian berakhir sama sekali. Tetapi … saya ingat bahawa kami terus bermain "poo-poo" hampir hingga darjah enam, hanya kami berusaha untuk tidak menunjukkan diri kepada orang dewasa.
Dan di sini beberapa gambar yang sangat berkesan muncul di depan mata saya, diilhamkan lagi oleh surat dan gambar pembaca VO. Sebagai contoh, saya benar-benar mahu memiliki mesingan Maxim, tetapi pada masa itu mereka belum dilepaskan. Dan saya membuatnya sendiri di suatu tempat di kelas empat. Dari pusingan birch yang dirancangkan dan papan lapis, dan kemudian cat dengan cat pagar hijau. Saya meletakkannya di atap gudang dan memberitahu anak-anak lelaki - "Saya sedang menunggu awak di halaman saya dengan senapang." Mereka datang, dan saya akan menembak mereka dari bumbung seperti di Chapaev - ta-ta-ta! Mereka bersembunyi di belakang tong untuk mendapatkan air (untuk menyiram kebun) dan sebagai tindak balas mereka mula menembak saya! Dan kita tidak boleh mengalahkan satu sama lain! Dan kemudian nampaknya saya teringat! Saya merangkak menjauh dari mesingan sehingga mereka tidak melihat saya, berlari melintasi bumbung ke pagar ke halaman yang pelik, melaluinya di sana, kemudian menyusuri jalan di sekitar rumah, membuka pintu gerbang dan sekali lagi memasuki halaman saya! Dan mereka juga tidak berpusing, sayang, mereka duduk di sana, "menembak". Saya berlari ke arah mereka dan dari "Browning" ke belakang kepala - bang-bang-bang - anda semua terbunuh! Oh, apa yang berlaku kemudian! "Mereka tidak bermain seperti itu, itu tidak adil!" Dan saya memberitahu mereka: "Lyusa-lusa-lusa-sa, sosis masin, hidung dengan bonggol, mata dengan tengkorak." Kami tidak bermain senapang mesin ini lagi, dan datuk saya membakarnya pada musim sejuk yang sama. Dan dia berkata kepada saya: "Orang paling membenci kehebatan akal!"
Terdapat satu lagi kejadian yang menggembirakan. Di kelas empat yang sama, kami "merasa terhormat" untuk pergi ke demonstrasi May Day untuk pertama kalinya. Untuk beberapa sebab, reka bentuk dipilih seperti berikut - bendera negara-negara di dunia. Oleh itu, guru kami (anda tidak boleh menyebutnya dengan cara lain!) Memberitahu ibu bapa kami untuk menjahit bendera ini, dan mengambil bendera dari TSB sebagai model. Sesiapa sahaja kecuali Amerika dan Republik Persekutuan Jerman! Baiklah, saya memutuskan untuk mengambilnya … Bendera Korea Selatan! Ini tahun 1966! Dan tidak ada yang membetulkan saya! Oleh itu, saya berjalan bersamanya di depan tangga setiausaha CPSU OK, dan dia perhatikan, dan memanggil sekolah itu. Seperti, siapa yang mencari di mana … "Adakah anda tahu apa hubungan kita dengan Korea Selatan? Ini adalah negara satelit! " Apa saya? Saya mahu nenek saya kurang bekerja!
Tetapi kemudian … bagaimana bermain perang, jadi saya keluar dengan bendera ini, dan kemudian pada 9-10 saya menjadi komandan sekolah "Zarnitsa". Tentara The Reds, tentu saja, diperintahkan oleh kapten tentera kita, tetapi saya … "musuh" ditakdirkan untuk mengalahkan di bawah bendera Korea Selatan yang "neutral".
Nah, di halaman di bawah bendera ini kami juga mengatur "psikik" "dari Chapaev" dan hanya berlari bersamanya dan berusaha melawan dengan apa jua kos! Dan kemudian entah bagaimana kami menonton filem "Kami dari Kronstadt" dan segera berlari untuk memainkannya: lelaki yang lebih tua menentang yang lebih muda. Dan saya rata-rata, dan saya mendapat "setiap anak", tetapi di sisi lain … bendera Korea Selatan dengan bangga mengibarkan kedudukan kami. Menurut skrip filem itu, kita harus menangkap dan menenggelamkan semua orang Merah di laut dengan batu (minuman keras dari ukuran yang terlalu tinggi!) Di leher mereka, tetapi mereka harus melarikan diri, tentu saja, dan mengalahkan kita! Ia dirancang dengan cara itu … Tetapi … ketika mati lemas, dan kami bahkan menemui jurang yang sesuai, ternyata kami memerlukan batu bata dan tali untuk menggantungnya. Kami menjumpai tali untuk mengikat tahanan, tetapi untuk mengikat batu bata dengan mereka adalah di mana untuk mendapatkan begitu banyak tali? Sudah tentu, seseorang boleh mengatakan "berpura-pura", tetapi kami sudah cukup dewasa, dan … kemudian saya kembali sadar, seperti dengan senapang mesin, dan saya memerintahkan anak-anak saya: "Tikam keparat dengan perut bayonet! " Dan mereka senang mencuba … dan ditikam! Tangan mereka diikat!
Tidak ada gambar rakit Kon-Tiki. Tetapi di sisi lain, ada foto rakit zhangad, yang mana yang dinyanyikan dalam filem "Jeneral Kuari Pasir". Ini juga dilakukan oleh anak-anak, tetapi suatu ketika dahulu, suatu ketika dahulu, saya membuat rakit yang sama dari lukisan di majalah … "Niva"! Dan yang paling menggembirakan ialah di Muzium Maritim di Barcelona saya dapat melihatnya dengan mata saya sendiri, jadi reka bentuk ini disebut "tidak bodoh"!
Oh, apa yang berlaku seterusnya … "The Reds menang pula!" Ya, saya katakan, kami menang, tetapi … Putih juga membuat mereka teratur. Chapaev dibunuh oleh Shchors dan Parkhomenko! Dan kemudian, apa yang anda tidak senang? Anda tenggelam pula! Hanya seorang yang melarikan diri, jadi tidak ada apa-apa di sini … Saya pulang ke rumah, saya memberitahu datuk saya, dan di sebelahnya di beranda sebelahnya duduk saudaranya Olga, yang saya tahu dari perbualan keluarga bahawa dia berkahwin dengan seorang kolonel tentera tsar, ditinggalkan sebelum perang dengannya ke Paris dan di sana "tersembur" sebiji periuk emas! Kisah ini selalu mengejutkan saya. Bagaimanapun, saya diberitahu bahawa datuk saya adalah mandor di bengkel lokomotif, iaitu seorang pekerja, dan pekerja ditindas di bawah tsar. Dan kemudian dia lulus dari sekolah menengah … mengahwini seorang kolonel, "membersihkan" periuk emas …
Secara umum, kata demi kata, dan mereka mula saling mengingati keluhan lama, dan ternyata … kakak datuk saya melintasi Tavria dengan kereta dan menembak yang merah dengan senapang mesin, dan suaminya melemparkannya dan belayar ke Constantinople. Dan dia berkata kepada datuknya: "Komisaris perut merah, bajingan!" Dan dia memberitahunya: "Pengawal Putih yang belum selesai …!" - dan untuk menyapu, dan dengan menyapu pada dirinya. Tetapi hanya dia yang tidak takut kepadanya, dan membuka jubahnya di dadanya - ini adalah wanita tua berambut abu-abu, berkerut - dan berteriak: "Dan saya meletakkan dadaku keluar, bunuh saya, anda terkutuk Bolshevik!" Kakek menaiki tangga yang menuju ke bumbung … baiklah, itulah akhirnya. Dan nenek saya memberitahu saya: "Itulah yang dibawa oleh permainan bodoh anda!" Sehingga kini, saya melihat pemandangan ini seolah-olah seperti semalam. Dan saya tidak pernah bercakap mengenai permainan saya di rumah lagi.
Semasa saya di sekolah (1962 - 1972), mereka membawa kami banyak alat bantu visual yang menarik untuk pelajaran: mesin stim di bahagian, mesin pembakaran dalaman di bahagian, gunung berapi di bahagian, dan banyak lagi. Sekarang semua ini telah digantikan oleh skrin komputer, tetapi … anda mungkin juga tidak boleh melepaskan tata letak. Bagaimanapun, ketika mengingat masa lalu, saya membuat model gunung berapi ini untuk sekolah, dia pergi ke sana secara harfiah "dengan keras!"
Belajar di sekolah pula memberikan banyak topik menarik untuk permainan. Mereka belajar Zaman Pertengahan - saya segera membuat istana ksatria, dan ke sana saya mula mengebom rumah dengan ketapel tepat di lantai. Tidak ada tentera, apalagi para ksatria, jadi dia membutakan mereka dari plastik. Dalam majalah "Modelist-Constructor", yang saya terima sejak 1966, saya membaca tentang rakit Thor Heyerdahl "Kon-Tiki", dan kemudian dia membuatnya dan meletakkannya di pelayaran, dan kemudian membuat rakit jehangad yang lain, mengambil gambar sebagai asas dalam "Niva".
Tetapi ini adalah roket yang sama dengan mesin yang terbuat dari kertas blotting, hanya sekarang mereka digantikan dengan kertas tandas.
Dengan permulaan kajian kimia, minat muncul dalam … roket, yang kami buat di sekolah dalam lingkaran "Ahli Kimia Muda" pada 12 April, dan setelah malam perayaan kami melancarkannya di halaman sekolah. Tetapi untuk mencampurkan arang batu, garam dan sulfur, dan menekan semua ini, saya menganggap perniagaan terlalu menyusahkan. Oleh itu, saya menjadi kebiasaan menghisap blotters dari buku nota dengan larutan garam berthollet yang kuat dan menggulungnya dalam bentuk ini pada jarum rajutan. Apabila silinder kering, enjin roket siap diperoleh. Tinggal dimasukkan ke dalam kotak kertas roket itu. Sejak usia muda, saya telah menyimpan sebuah trak di lumbung, sebuah besi besar dan … dan mengambil masa setengah jam untuk mengeluarkan badan dari dalamnya dan memasang panduannya. Semuanya seperti di majalah "Young Technician", yang juga saya langgani. Nah, mereka mempunyai 8 peluru berpandu dan … "Peluru berpandu api!" Sekali lagi, tidak ada yang melihat ini di taman besar kami, dan permainannya hanya ketagihan!
Kemudian, ketika sudah dewasa, ketika saya menyiarkan program TV untuk kanak-kanak di TV di Kuibyshev (Samara), saya juga membuat pemasangan pneumatik untuk melancarkan model roket dan kemudian menulis tentangnya dalam buku saya "Bagi mereka yang suka bermain-main." Lebih-lebih lagi, dengan bantuan pemasangan ini, anda dapat mengatur permainan yang menarik "Air Combat".
Tetapi, mungkin, "permainan" yang paling menarik yang sudah ada di kelas 10 adalah … "pertempuran kapal". Dalam pelajaran buruh, kami melalui pusingan, dan syaitan menarik saya untuk mengukir tong alat lama, dan kemudian juga mengebor tong tong di dalamnya. Kemudian saya meminta guru buruh untuk menolong saya menggerudi lubang pencucuhan dan dia membantu! Hasilnya adalah meriam keluli yang sangat baik yang melepaskan bola dari galas bebola! Tetapi apa yang hendak ditembak? Di kelas 10, menembak askar tidak lagi serius, dan saya datang dengan idea untuk membuat dua kapal perang dari … plastik! Satu panjangnya 50 cm, dan yang satu lagi adalah 75 cm! Ia mengambil beberapa kotak plastik yang dicampur dalam satu warna, tetapi saya mendapat dua kapal terapung sekaligus. Ya, ya, kapal-kapal ini dapat berlayar, walaupun mereka memiliki menara, dan roda roda, dan struktur atas, dan tiang! Dan semuanya terbuat dari plasticine untuk tujuan kesatuan bahan. Tong senapang dan tiang-tiang adalah korek yang digulung dengan plastik. Di dalam lambung kapal itu dibagi menjadi beberapa petak (kalau tidak lambung itu tidak kaku!), Memiliki sekat longitudinal, dan daya apung mereka begitu hebat sehingga hampir satu paun tembakan harus dituangkan ke dalam masing-masing sebagai pemberat.
Salah seorang rakan saya mendapat kapal "Queen Elizabeth", dan saya mendapat "King George V", kami pergi ke sungai, mengikat mereka dengan tali ke pasak, dan mula menembak bola dari bantalan bola dari pantai ke arah mereka, sejak kacang polong hanya meninggalkan calar pada mereka. Segera menjadi jelas bahawa sangat sukar untuk menenggelamkan kapal kami! Diperlukan masuk ke mereka di permukaan garis air agar air mengalir ke dalam lubang, dan ini sangat sukar. Tidak masuk akal untuk naik ke atas, serta menembak menara dan paip. Di bawah ini - cengkerang kita kembali ke permukaan air. Tetapi entah bagaimana kita berjaya membuat lubang di kapal perang kita. Hidung keldai saya, dan lawan saya mendapat gulungan di atas dan … itu sahaja! Mereka dengan pasti tidak mahu tenggelam, dan kami kehabisan cengkerang. Kami terpaksa menggunakan "torpedo" - pensil yang diasah, yang dengannya kami mula menembak dari meriam yang sama, diletakkan di sepanjang tepi air. Tetapi lubang torpedo tidak menjadi maut, walaupun Ratu Elizabeth tenggelam ke dalam air hingga ke menara paling depan. Kemudian diputuskan untuk mengisi salah satu kapal dengan mesiu dan meletupkannya, mengabadikannya dalam foto. Ternyata sangat indah, dan hanya selepas itu kapal itu karam.
Sebagai seorang kanak-kanak, saya tidak mempunyai askar timah, yang mana saya sangat sedih, hanya selusin tentera biru (seram!) Dan plastik. Tetapi kemudian, "mengejar ketinggalan", saya memperoleh keseluruhan koleksi mereka, dan juga seratus model tangki pada skala 1:35. Inilah salah satu diorama pada era 90-an yang jauh: "Dia seharusnya tidak pergi sendirian!" Seorang anggota SAS Britain (di atas unta) dan kumpulan pengintai pada kapal pengangkut perisai Bren Carrier memerangkap seorang kurier Jerman di sebuah Kübelvagen di Gurun Libya, dan tentu saja mereka terbunuh.
Nah, kapal perang yang tersisa disimpan di pantri saya sehingga … 1974, ketika saya menulis artikel pertama saya mengenai model-model ini di majalah "Modelist-Constructor". Mereka mendapati bahan tersebut menarik, tetapi kerana kualiti gambar yang buruk, gambar tersebut tidak diterbitkan. Benar, ketika itu saya menulis mengenai kapal plastik dalam buku pertama saya pada tahun 1987, "Dari segala yang ada." Baiklah, bahan cetak pertama saya di majalah ini hanya dikeluarkan pada tahun 1980. Dan dia juga menyentuh mainan buatan sendiri. Tetapi itu adalah kisah yang sama sekali berbeza.
