Kisah luar biasa mengenai perisikan Soviet yang luar biasa
Nama-nama "pendatang tanpa izin" tahun 1930-an tercantum dalam kalendar perisik Soviet dalam fon khas, dan di antaranya nama Dmitry Bystroletov bersinar dengan kemegahan yang ceria. Dia sendiri banyak memberi sumbangan dalam hal ini. Seorang lelaki yang sakit dan sardonik, dia mendapati dirinya terlupa dalam tahun-tahun menurunnya dan mengambil pennya. Pena itu ringan, walaupun remeh, tetapi nota cepatnya tidak mendapat permintaan. Dia melangkah menulis wawancara dengan dirinya sendiri.
Dengan tergesa-gesa saya mengeluarkan pen dan buku nota saya.
- Tolong beritahu saya, apa yang anda boleh sampaikan kepada pembaca kami? Contohnya, bagaimana mereka menjadi pengakap, bagaimana mereka tinggal di bawah tanah asing. Dan tentu saja, saya ingin mendengar beberapa contoh karya anda sendiri.
Dmitry Alexandrovich memikirkannya.
- Saya diberi amaran mengenai kedatangan anda. Semuanya dipersetujui. Tetapi saya boleh bercakap hanya dalam satu syarat yang sangat diperlukan. Fasis Jerman dan Itali dihancurkan semasa perang terakhir. Tetapi imperialisme sebagai sistem antarabangsa masih hidup, dan anak angkatnya kembali melakukan perjuangan sengit, rahsia dan terang-terangan menentang Tanah Air kita. Oleh itu, dalam kisah saya, saya mesti berhati-hati - saya akan menceritakan intipati beberapa operasi, tetapi tanpa menyebut nama atau tarikh. Ini akan menjadi lebih tenang dengan cara ini …
Tidak ada apa-apa padanya dari "pejuang depan yang tidak kelihatan" - ideologi komunis, atau rasa kewajiban yang serius. Muda, ringan, sopan, berpakaian indah dan tampan, dia menyerupai watak dari opera Wina. Dia boleh menjadi mata-mata bagi mana-mana negara Eropah. Tetapi nasib menentukan dia bekerja untuk NKVD.
Menderita ketidakjelasan dan kesedaran hidup yang sia-sia, dia pernah pergi untuk memesan saman di atlet Kementerian Pertahanan, tempat dia bertugas, walaupun dia tidak pernah bertugas di Tentera Merah dan tidak memiliki tentera pangkat. Setelah bercakap dengan penjahit yang banyak bercakap, dia mengetahui bahawa menantu penjahit itu menulis cerita lucu dan feuilletons di surat khabar. Bystroletov memberikan nombor telefonnya dan meminta menantunya menelefon sesekali.
Nama pelawak ini adalah Emil Dreitser. Sekarang dia adalah profesor sastera Rusia di New York Hunter College. Di Amerika Syarikat, bukunya mengenai Bystroletov baru saja diterbitkan, judulnya - Stalin's Romeo Spy - kami bersama-sama diterjemahkan sebagai "kekasih perisik Stalin" dengan analogi dengan peranan teater klasik "pahlawan-kekasih". Kami bertemu pada pembentangan buku di Perpustakaan Kongres, dan kemudian kami berbual lama di telefon.
Pertemuan pertama dan terakhir Emil dengan Bystroletov berlaku pada 11 September 1973 di sebuah apartmen yang sempit di Vernadsky Avenue.
- Ini adalah pertemuan yang agak pelik bagi saya. Saya menerbitkan diri sebagai freelancer di akhbar pusat, tetapi saya bekerja dalam genre yang sama sekali berbeza yang mungkin diminati oleh Bystroletov. Ketika bapa mertua saya memberitahu bahawa salah seorang pelanggannya ingin bertemu dengan saya, saya terkejut, tetapi tidak begitu banyak: kenalan sering kali memberikan beberapa kejadian dalam hidup mereka. Ketika saya datang kepadanya, dia mengatakan bahawa dia ingin mencuba dengan pertolongan saya untuk menulis novel mengenai hidupnya. Dan dia mula memberitahu. Saya kagum - saya tidak pernah menyangka bahawa saya boleh menulis apa-apa selain humor. Dan pada masa itu dia adalah penulis yang jauh lebih berpengalaman daripada saya: dia sudah menulis dua novel, lakon layar. Saya rasa pada masa itu dia hanya putus asa, hilang kepercayaan pada kenyataan bahawa suatu hari nanti kebenaran tentang hidupnya akan melihat cahaya.
Saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan bahan ini. Saya pulang, menulis ceritanya, dan sejak waktunya cemas - ini adalah tahun ketika Solzhenitsyn diasingkan - saya menulis namanya dengan pensil, untuk berjaga-jaga, dan semua yang lain dalam dakwat. Sudah jelas bahawa mustahil untuk menerbitkannya. Saya tidak faham mengapa dia memilih saya. Kemudian, ketika saya bertemu dengan saudara-mara, mereka mengatakan bahawa pada masa itu dia bertemu dengan beberapa wartawan lain. Ia, nampaknya, dia mencari jalan untuk merampas hidupnya. Saya fikir dia sebenarnya seorang yang naif. Dia tidak mengerti, kerana mana-mana wartawan yang berlatih pada masa itu memahami apa yang boleh dan tidak boleh ditulis, dia tidak mempunyai rasa penapisan diri. Sebagai contoh, saya membaca skripnya, yang ditulis pada tahun 1964-65, dan kagum: adakah dia tidak faham bahawa ini tidak boleh dipentaskan di pawagam Soviet atau di pentas Soviet?
- Sebagai Guru Bulgakov: "Siapa yang menasihati anda untuk menulis novel dengan topik yang pelik?"
- Tepat! Dia benar-benar tidak mengerti, seperti kanak-kanak - dia menghantar naskah itu ke KGB, dan dari situ, tentu saja, mereka mengembalikannya kepadanya.
Emil Dreitser menyimpan buku notanya. Bertahun-tahun kemudian, sudah berada di luar negeri, dia menyedari bahawa nasib membawanya bersama keperibadian yang luar biasa. Dan dia mula mengumpulkan bahan mengenai Bystroletov.
Kemunculan
Jalan Bystroletov untuk mengenali adalah berduri dan berliku. Pengarang karangan popular mengenai dirinya biasanya mengambil catatan autobiografinya sendiri mengenai iman. Bahkan dalam biografi rasmi yang diterbitkan di laman web SVR, dikatakan bahawa dia adalah anak haram Count Alexander Nikolaevich Tolstoy, seorang pegawai Kementerian Harta Negara. Tetapi tidak ada pengesahan versi ini. Dmitry Bystroletov dilahirkan pada tahun 1901 berhampiran Sevastopol, di ladang Crimea Sergei Apollonovich Skirmunt, penerbit dan penjual buku yang terkenal pada awal abad yang lalu. Ibunya, Klavdia Dmitrievna, adalah salah satu wanita feminis dan hak pilih pertama di Rusia, anggota Persatuan Perlindungan Kesihatan Wanita, memakai seluar dan, sebagai cabaran kepada kesopanan ketika itu, memutuskan untuk melahirkan anak daripada nikah. Berikut adalah versi Emil Dreitzer:
- Ibunya hanya meyakinkan salah seorang pelancong di Crimea untuk menjadi ayah, kerana dia adalah hak pilih dan ingin membuktikan bahawa dia tidak peduli dengan apa yang disebut masyarakat yang baik.
Beginilah Dmitry Bystroletov dilahirkan, yang tidak pernah mengenal ayah kandungnya. Pandangan lanjut tentang ibunya menyebabkan dia banyak menderita. Dia jarang melihat ibu bapanya. Tiga tahun, dia dihantar ke St. Petersburg, kepada keluarga janda seorang pegawai pengawal yang telah menembak dirinya sendiri kerana hutang perjudian, yang mempunyai dua anak perempuan. Mitya tidak memerlukan apa-apa, tetapi dia sangat sedih. "Tahun-tahun tinggal di St Petersburg," tulisnya kemudian, "sekarang kelihatan seperti roti manis berwarna merah jambu, yang menjengkelkan pada gigi, dan pertemuan dengan Wasp dikenang sebagai peluit cambuk." Wasp adalah nama panggilan ibu.
Pada tahun 1917, Bystroletov lulus dari Kor Kadet Tentera Laut Sevastopol dan berakhir dalam Perang Dunia, adalah peserta dalam operasi Armada Laut Hitam menentang Turki. Pada tahun 1918, setelah lulus dari sekolah angkatan laut dan gimnasium di Anapa, dia masuk sebagai sukarelawan, yakni sukarelawan dengan syarat pilihan, dalam Angkatan Laut Angkatan Tentera Sukarelawan. Pada tahun 1919 ia meninggalkan, melarikan diri ke Turki, bekerja sebagai pelaut, mengetahui apa itu kerja fizikal, kelaparan dan sejuk.
Dari buku Bystroletov "The Feast of the Immortals". Saya melihat kapal selam Jerman dan kapal pemusnah Turki, mendengar peluit peluru yang ditujukan kepada saya. Saya terbiasa dengan tidur malam, membawa karung di punggung, bersumpah dan mabuk, menderu ombak, pelacur. Saya terkejut dengan betapa tidak masuk akalnya kewujudan golongan intelektual dan semua Tolstoy dan Dostoevskys ini, jika anda melihatnya dari sudut kehidupan bekerja.
Akhirnya Dmitry Bystroletov mendapati dirinya di Prague - salah satu pusat penghijrahan Rusia - tanpa mata pencarian dan prospek yang tidak jelas. Di sana dia direkrut oleh seorang pegawai di Jabatan Luar Negeri OGPU. Banyak musuh rejim Soviet yang sebelumnya tidak dapat didamaikan pergi untuk bekerjasama dengan "pihak berkuasa" Soviet - kerana kekurangan wang, putus asa, kerana patriotisme (perekrut bermain di tali ini terutama dengan mahir).
Namun, Bystroletov sendiri, dalam perbualan dengan Dreitzer, mendakwa bahawa dia telah direkrut kembali di Rusia, dan di Prague dia telah "dibuka semula":
- Dia memberitahu saya bahawa dia direkrut semasa Perang Saudara, ketika dia, bersama temannya, membawa kapal Yunani ke Evpatoria, di mana ketika itu sudah ada Reds dan ada Cheka. Seorang wakil Cheka menoleh kepadanya dan mengatakan bahawa jika anda ingin menolong tanah air anda, kemudian pergi dengan aliran pengungsi ke Barat, kami akan memberitahu anda mengenai diri kita pada waktunya. Dan kemudian, saya ingat, dia berkata kepada saya: "Baiklah, apa yang saya faham di sana, apa yang saya tahu, saya seorang pemuda … Siapa yang boleh mengatakan" tidak "ketika mereka menawarkan untuk berguna kepada tanah air." Dan kemudian di Czechoslovakia, dia menjadi setiausaha "Union of Students - Citizens of the USSR" tempatan. Dia sangat aktif dalam aktiviti Kesatuan. Di arkib Prague, saya melihat surat khabar dari tahun 1924-25, di mana namanya disebut lebih dari sekali. Mereka menentang diri mereka untuk berhijrah Putih. Sebagai contoh, dia dan rakan-rakannya menubuhkan penjaga kehormatan ketika Lenin meninggal dunia. Dan ketika misi perdagangan Soviet di Prague memerhatikannya dan memberinya tempat tinggal, memberinya pekerjaan, kerana mereka ingin mengusirnya dari negara itu.
Emil Dreitser yakin bahawa trauma psikologi masa kecilnya, kompleks peninggalan dan kegunaan, yang dia lalui sepanjang masa kecilnya, memainkan peranan penting dalam persetujuan Bystroletov untuk bekerja untuk perisikan Soviet.
- Apa itu Bystroletov sebagai orang? Apa keyakinannya? Mengapa dia terus dikenali?
- Akar dari segala sesuatu yang terjadi padanya adalah peribadi, sangat peribadi. Kerana keadaan kelahirannya, hubungan pelik ini dengan ibunya, dia adalah orang yang dicekik sejak usia muda. Dia merasakan rendah diri. Ketika dia mendapati dirinya berada di luar Rusia, dia merasa perlu bersama-sama dengan tanah air ibunya, tanpa ini dia tidak merasa seperti orang normal. Sebab itu senang merekrut dia. Lebih-lebih lagi, dia benar-benar miskin. Dia menulis dengan terang-terangan bahawa ketika misi perdagangan Soviet akhirnya membawanya masuk, dia makan isinya untuk pertama kalinya selama bertahun-tahun. Dia miskin dan bersedia melakukan apa sahaja yang dia mahukan, kerana dia dijanjikan bahawa dia akan dikembalikan ke Kesatuan Soviet, tetapi ini mesti diperoleh, sesuatu mesti dilakukan untuk ini.
- Artinya, di satu pihak, ini adalah kegelisahan, dan di sisi lain, penegasan diri dan, nampaknya, percintaan pengintipan.
- Boleh. Dia percaya pada cita-cita revolusi, kerana dia benar-benar mengeluarkan kewujudan yang mengerikan dan sengsara … Dan dia, tentu saja, tidak tahu wajah sebenar revolusi.
Bystroletov menerima jawatan sederhana sebagai kerani dan pada mulanya tidak melakukan sesuatu yang besar. Tetapi pada musim bunga tahun 1927, jaringan perisik Soviet di Eropah mengalami serangkaian kegagalan yang berjaya. Pembersihan pertama berlaku dalam kepemimpinan Jabatan Luar Negeri OGPU. Diputuskan untuk memindahkan pusat graviti ke pengintaian haram. Hasil arahan ini, Dmitry Bystroletov dipindahkan ke posisi yang tidak sah.
- Dia mahu kembali pada tahun 1930. Dia sudah memahami segalanya, dia sudah bosan dengan semua ini. Dan kemudian ada kegagalan besar-besaran rangkaian perisik Soviet bukan hanya di Eropah, tetapi, jika saya tidak salah, juga di China dan Jepun. Pada masa itulah draf baru sangat diperlukan, dan dia ditawari untuk tinggal selama beberapa tahun, tetapi sudah menjadi pendatang tanpa izin. Terdapat unsur risiko yang besar dalam pelajaran ini, dan bukan berarti dia mengutip "Pesta semasa Wabah" Pushkin: "Segala sesuatu, segala sesuatu yang mengancam kematian, menyembunyikan kesenangan yang tidak dapat dijelaskan bagi jantung manusia …" Dia tertarik dengan sensasi ini. Tetapi dia tidak menyangka akan berlanjutan selama bertahun-tahun, bahawa ketika dia ingin kembali, dia akan diberitahu: negara perlu melakukan ini dan ini, yang kelima atau kesepuluh …
Hasutan
Dalam banyak sifatnya, Bystroletov sangat sesuai untuk bekerja dalam risikan haram. Dia memiliki kesenian bawaan, dia fasih berbicara dalam beberapa bahasa (dia sendiri mengaku berusia 20 tahun), dan berjaya mendapatkan pendidikan yang baik dan serba boleh. Akhirnya, dia mempunyai satu lagi kualiti, yang penulis malu untuk biografi rasminya malu untuk dibincangkan. Bystroletov sangat tampan dan tahu menggunakan pesona maskulinnya. Emil Dreitzer berkata:
“Pada mulanya dia melakukan apa yang biasanya dilakukan oleh kecerdasan: dia membaca surat khabar untuk mencari maklumat yang mungkin berguna. Dan kemudian dia tertarik untuk pertama kalinya … Dia secara terang-terangan memberitahu saya ketika kami bertemu: "Saya," katanya, "masih muda, tampan dan tahu bagaimana berurusan dengan wanita."
Di gudang kepintaran, senjata ini berada jauh dari tempat terakhir. Sekali saya sudah memberitahu di halaman "Rahsia Teratas" tentang bagaimana isteri common law ketua rangkaian perisikan Soviet di Amerika Syarikat, Yakov Golos, Elizabeth Bentley, setelah kematian suaminya, jatuh ke dalam kemurungan, dan penduduk meminta Pusat menghantar suaminya yang baru, tetapi Pusat ragu-ragu, dan Bentley memberikan seluruh rangkaian kepada pihak berkuasa. Contoh lain ialah Martha Dodd, anak perempuan duta besar Amerika ke Berlin, yang direkrut oleh pegawai perisikan Soviet Boris Vinogradov, yang dengannya dia jatuh cinta. Seseorang juga dapat mengingati pengembaraan Don Juan orang Inggeris John Symonds, yang pada awal tahun 70-an sendiri menawarkan khidmatnya kepada KGB sebagai pencinta mata-mata. Dalam autobiografinya, Symonds dengan senang hati mengingat pelajaran profesional yang dia pelajari dari dua pengajar wanita Rusia yang menggemaskan. Salah satu syarikat filem utama memperoleh hak penyesuaian filem buku Symonds tahun lalu, tetapi belum memutuskan siapa yang akan memainkan peranan utama - Daniel Craig atau Jude Law.
Pada tahun-tahun yang merosotnya, Bystroletov tanpa rasa bangga mengingatkan kemenangan anak buahnya. Yang pertama di antaranya dia menang kembali di Prague. Dalam catatannya, dia menamakan wanita yang ditemuinya atas arahan penduduk, Countess Fiorella Imperiali.
Dari Perayaan Abadi. Saya memulakan kerja. Tetapi tidak lama kemudian muncul cinta yang bersemangat untuk wanita lain - Iolanta. Dia membalas saya, dan kami berkahwin. Walaupun sudah berkahwin, saya terus menyelesaikan tugas yang diberikan … Dan malam di dua katil terus berlanjutan. Dalam satu saya tidur seperti suami. Yang lain, sebagai pengantin lelaki yang bertunang. Akhirnya, saat yang mengerikan datang: Saya menuntut dari Fiorella bukti bukti yang tidak dapat dibatalkan pilihannya … Beberapa hari kemudian dia berjaya membawa bungkusan yang mengandungi semua buku kod kedutaan, dengan meminta:
- Hanya selama satu jam! Untuk satu jam!
Dan kemudian Iolanta menerima tugas dari penduduk di bahagian katil …
Menurut Emil Dreitser, Bystroletov mencipta gelaran keghairahannya yang luar biasa, sebahagiannya kerana alasan kerahsiaan. Sebenarnya, itu adalah setiausaha kedutaan Perancis yang rendah hati. Dalam buku karya Christopher Andrew dan Vasily Mitrokhin "Pedang dan Perisai", nama sebenar wanita ini diberi nama - Eliana Okuturier. Dia ketika itu berusia 29 tahun.
Mengenai kisah cinta yang lain - dengan nyonya seorang jeneral Romania, hari ini tidak ada yang akan menegaskan dengan pasti bahawa sebenarnya, ia digambarkan dengan cara yang sangat tabloid, hanya semacam Paul de Kock.
Dari Perayaan Abadi. Di meja dengan sampanye di atas ais, kami mungkin kelihatan seperti pasangan yang sangat cantik - dia dengan gaun yang sangat rendah, saya memakai jaket. Kami berbisik seperti kekasih muda. "Sekiranya anda mengkhianati saya, anda akan terbunuh sebaik sahaja anda mengeluarkan hidung dari Switzerland," katanya di telingaku, tersenyum manis. Saya tersenyum lebih manis dan berbisik kepadanya: "Dan jika anda mengkhianati saya, anda akan dibunuh di Zurich, di beranda ini, di atas air biru dan angsa putih."
Emil Dreitser percaya bahawa, sebenarnya, Bystroletov mempunyai dua atau tiga hubungan intim dengan tujuan pengintipan, tidak lebih.
- Saya rasa dia menggunakannya dengan wanita Perancis dan ada juga isteri ejen Inggeris Oldham, yang, kebetulan, datang ke kedutaan Soviet. Dan kemudian ada situasi yang berbeza: dia sendiri mengambil inisiatif, kerana suaminya seorang pemabuk, dan dia benar-benar putus asa.
Operasi mengembangkan Kapten ransomware Pejabat Luar Negeri Britain, Ernest Oldham adalah kejayaan profesional Bystroletov. Pada bulan Ogos 1929, Oldham datang ke kedutaan Soviet di Paris. Dalam perbualan dengan penduduk OGPU, Vladimir Voinovich, dia tidak memberikan nama sebenarnya kepada dirinya sendiri dan menawarkan untuk menjual kod diplomatik Britain dengan harga 50 ribu dolar. Voinovich menurunkan harga hingga 10 ribu dan membuat janji dengan Oldham di Berlin awal tahun depan. Bystroletov pergi ke mesyuarat itu. Ketika itulah dia mulai menyamar sebagai orang Hungaria yang telah jatuh ke dalam jaringan perisikan Soviet, dan menjalin hubungan intim dengan isteri Oldham Lucy untuk mengikat pasangan dengan dirinya dengan lebih erat.
Terdapat gema plot ini dalam filem 1973 "Manusia berpakaian sipil", yang difilmkan mengikut skrip oleh Bystroletov, yang dia sendiri memainkan peranan sebagai cameo di dalamnya. Filem ini mengisahkan tentang pengembaraan pegawai perisik Soviet Sergei di Nazi Jerman tiga tahun sebelum bermulanya Perang Dunia II. Gambarannya berbeza dengan militan pengintip lain kerana sama sekali tidak mempunyai ideologi Soviet yang berat, nostalgia untuk birch Rusia dan retorik mengenai hutang yang tinggi. Sergei, diperankan oleh Juozas Budraitis muda, adalah seorang lelaki tampan yang elegan yang melakukan eksploitasi pengintipannya dengan mudah, anggun dan tidak tanpa humor. Karakter "The Man in Plainclothes" mirip dengan James Bond, dan filem itu, seperti filem Bond, agak parodi. Saya ingat bahawa saya sangat terhibur dengan nama palsu Sergei - Count Hungari Perenyi de Kiralgase yang mulia tetapi hancur. Ia mengingatkan saya pada kata kerogaz.
Lucy Oldham dalam gambar ini bertukar menjadi isteri Kolonel Kakitangan Am Wehrmacht, Baroness Isolde von Ostenfelsen. Dia dimainkan oleh Irina Skobtseva, dan baron itu sendiri dimainkan oleh Nikolai Gritsenko. Sudah tentu, tidak ada alkohol dan adegan tidur: baron adalah pengintip ideologi.
Garis lain filem ini tidak mempunyai asas dokumentari - hubungan pahlawan dengan pegawai Gestapo wanita. Emil Dreitzer menceritakan:
- Dia tidak hanya jelek - dia memiliki wajah yang terbakar, ketika kecil, dia mengalami kemalangan kereta. Dan tentu saja, mustahil untuk mendekatinya dengan cara, katakanlah, kepada seorang wanita Perancis, untuk berpura-pura bahawa anda jatuh cinta padanya. Wanita Perancis itu cantik dan muda, dan ini berusia sekitar 40, dan dia cacat sepenuhnya. Tetapi dia menemui kunci psikologi. Dia adalah seorang Nazi yang bersemangat, dan dia selalu berusaha untuk bertanya bagaimana memprovokasi: apa yang istimewa dari Mr. Hitler ini, di Goebbels? Saya orang Hungaria, saya tinggal di Amerika dan saya tidak faham mengapa anda mempunyai kegemparan besar di Jerman. Dan dia dapat meyakinkannya bahawa dia adalah pemuda naif yang tidak tahu politik Eropah. Jadi secara beransur-ansur dia dapat menggodanya dan menjadi kekasihnya. Ini mungkin kelas tertinggi.
Lyudmila Khityaeva memainkan peranan sebagai SS Sturmführer Doris Scherer dalam The Man in Civilian Clothes. Dengan segelas wain, dia menukar playboy Hungaria kepada kepercayaannya: "Anda mesti faham, Count, bahawa perlumbaan utara Jerman akan segera menjadi tuan dunia." "Apa yang anda janjikan kepada kami warga Hungaria?" - grafik berminat. "Adalah sukacita dan kehormatan untuk bekerja di bawah bimbingan seorang lelaki Nordik!" - Doris menjawab dengan gembira. Subjek kebanggaan khasnya adalah sebuah album dengan projek kem konsentrasi teladan. Semua ini adalah wahyu di pawagam Soviet ketika itu.
Kembali
- Anda lihat, Emil, saya menghadapi kesukaran istimewa dengan Bystroletov. Dia, tentu saja, menempati tempat yang terpisah di antara pegawai perisik Soviet. Dan jujur, itu memberikan kesan yang tidak jelas. Ini adalah kesalahannya sendiri, tulisannya sendiri mengenai pengintipan pengintipannya adalah fiksyen sembrono. Tetapi di sini hakikat manusia melarikan diri, di sebalik pose ini tidak dapat dilihat. Dan, sebenarnya, tidak ada perbuatan nyata yang dapat dilihat. Sebagai contoh, semuanya jelas dalam kisah bom atom, kita tahu: bom dibuat. Dan dalam kes Bystroletov - baik, saya mendapat cipher, dan kemudian apa?
- Semua yang anda katakan hanya menjelaskan tragedi kehidupan Bystroletov. Pada akhir hayatnya, dia memahami apa yang kamu bicarakan: semua yang dia dapat - cipher diplomatik, sampel senjata dan semua yang lain - tidak digunakan sepenuhnya. Dia menyedari bahawa dia adalah bidak dalam permainan besar. Dia menambang, yang lain menambang, tetapi Stalin, seperti yang anda tahu, melarang menganalisis data: "Saya sendiri akan menganalisis dan mengetahui apa maksudnya." Faktanya adalah bahawa nyawanya hampir keseluruhannya dibuang ke tong sampah. Dia memahami perkara ini dan dalam buku terakhirnya secara langsung menulis: pada waktu malam saya bangun dan berfikir tentang tahun-tahun terbaik dalam hidup saya, bukan hanya milik saya, tetapi juga rakan-rakan perisik saya … Adalah menakutkan untuk menjadi tua dan kekal di akhir hayat saya di palung yang patah. Inilah kata-katanya.
Saya faham betul bahawa dalam beberapa episod dia, sebagai orang, menimbulkan perasaan samar-samar. Sejak kecil, dia adalah orang yang direndahkan martabatnya, jadi dia melakukan banyak hal yang sama sekali tidak menghiasi dirinya. Tetapi dia memerlukannya untuk pengesahan diri.
Namun, kami mendahului diri. Mari kita kembali ke masa ketika Teror Besar sedang berlangsung di Kesatuan Soviet Stalinis. Pada bulan September 1936, Genrikh Yagoda disingkirkan dari jawatan Komisaris Rakyat Dalam Negeri. Dia digantikan oleh Nikolai Yezhov. Penangkapan ketua-ketua Jabatan Luar Negeri bermula. Pegawai perisik dari perkhidmatan perisik asing memberi respons kepada Moscow. Tidak ada yang kembali. Pada tahun 1937, Ignatius Reiss yang tidak sah menerima panggilan, tetapi memutuskan untuk tinggal di Perancis dan pada tahun yang sama dia dibunuh di Switzerland akibat operasi khas NKVD. Rakan dan rakannya Walter Krivitsky juga tinggal di Barat. Ketua stesen haram London, Theodore Malli, kembali dan ditembak. Dmitry Bystroletov juga menerima perintah untuk kembali.
- Setahu saya, dia kenal Ignatius Reiss, kenal Malli, rupanya kenal Krivitsky …
- Ya.
- Malli kembali, dan Reiss dan Krivitsky adalah pembelot. Bystroletov tidak dapat menahan diri untuk memikirkan topik ini, dia tentu tahu apa yang sedang berlaku kepada mereka yang dipanggil semula ke Moscow. Apakah dia sudah siap untuk apa yang akan terjadi padanya, dengan harapan dapat membenarkan dirinya? Kenapa dia kembali?
- Saya rasa dia masih tidak percaya sepenuhnya … Dia naif dalam pengertian ini, tidak memahami sepenuhnya sebab-sebab Teror Besar itu. Dia fikir ia adalah satu kesilapan. Bahkan ketika dia ditangkap, setelah penangkapannya. Seperti banyak yang lain, by the way.
Sebenarnya, hampir semua pengakap telah kembali. Reiss dan Krivitsky adalah pengecualian yang jarang berlaku. Mereka semua pergi seperti arnab ke rahang penyekat boa …
- Sebenarnya, dia tidak dapat menahan diri untuk kembali. Ini adalah perasaan dalaman dirinya - di luar negara di mana dia dilahirkan, dia merasa dirinya tidak penting. Ini tidak mudah difahami, saya berunding dengan psikiatri dan psikoanalis. Malangnya, ini adalah bagaimana ia berlaku pada orang yang trauma pada masa kanak-kanak. Dia faham bahawa. Dia mempunyai bab di mana ia menggambarkan penyimpangan psikologi ibu, datuk, nenek, dan sebagainya. Dia faham bahawa. Dia bercakap mengenainya secara langsung.
- Tetapi betul-betul Bystroletov tidak meneka apa yang berlaku di tanah airnya?
- Dia lebih suka tidak melihatnya.
Dalam filem "Manusia berpakaian sipil", pegawai perisik yang kembali ke Moscow dengan kehormatan, di bawah lonceng, diterima dengan cara kebapaan oleh ketua perisik dan memberinya tugas baru - di Sepanyol. Sebenarnya, mereka menghantarnya ke tempat yang sama sekali berbeza. Sebagai permulaan, dia dipecat dari NKVD dan dilantik sebagai ketua biro terjemahan Dewan Perniagaan All-Union. Pada bulan September 1938, Bystroletov ditangkap atas tuduhan pengintipan. Malah penyiasatnya, Soloviev tidak memahami pengunduran diri itu kepada nasib.
Dari Perayaan Abadi. Dia membentang. Menguap. Saya menyalakan sebatang rokok. Dan kemudian ia sedar!
- Tunggu sekejap! - dia menangkap dirinya. - Jadi anda benar-benar mempunyai wang sebanyak itu, Mityukha? Tiga juta dalam mata wang asing?
- Ya. Saya mempunyai syarikat sendiri dan akaun mata wang asing saya sendiri.
- Sekiranya anda mempunyai pasport asing?
- Beberapa. Dan semuanya asli!
Soloviev memandang saya lama. Wajahnya menunjukkan kehairanan yang melampau.
- Jadi, setiap hari anda boleh bergegas ke negara lain dengan wang ini dan bersantai untuk kesenangan anda melalui keranda hidup anda?
- Boleh…
Soloviev membeku. Mulutnya berpisah. Dia membongkok ke arah saya.
- Namun anda datang? - dan ditambahkan dengan bisikan, terengah-engah: - Dengan cara ini ?!
- Ya, saya kembali. Walaupun dia dapat mengharapkan penangkapan: akhbar asing banyak menulis tentang penangkapan di USSR, dan kami mendapat maklumat baik tentang segala hal.
- Jadi mengapa anda kembali ?! Ram! Orang bodoh! Anda cretin! - dia menggeleng: - Satu perkataan - bajingan!..
Saya melihat ke atas:
- Saya kembali ke tanah air.
Soloviev menggigil.
- Saya menukar mata wang asing dengan peluru Soviet ?!
Dmitry Bystroletov tidak tahan dengan penyeksaan itu dan menandatangani semua yang dikehendaki olehnya untuk ditandatangani.
Dari keputusan putusan tentera Mahkamah Agung USSR. Siasatan awal dan kehakiman membuktikan bahawa Bystroletov selama beberapa tahun merupakan anggota organisasi pengganas dan sabotaj dan sabotaj anti-Soviet Sosialis-Revolusi. Semasa tinggal di Czechoslovakia dalam pengasingan, Bystroletov menjalin hubungan dengan perisik asing dan, atas arahannya, memasuki pekerjaan misi perdagangan Soviet. Semasa bekerja di luar negara di sebuah institusi Soviet, Bystroletov memindahkan maklumat yang merupakan rahsia negara kepada perisik asing. Pada tahun 1936, Bystroletov, setelah tiba di Kesatuan Soviet, mendapat pekerjaan di Dewan Perdagangan All-Union, di mana dia menubuhkan kumpulan Anti-Soviet Sosialis-Revolusi. Di USSR, Bystroletov menjalin hubungan dengan ejen perisik Britain dan menghantar maklumat perisik kepada mereka.
Dengan adanya corpus delicti, mereka boleh dijatuhi hukuman mati, tetapi Bystroletov menerima 20 tahun di kem tersebut. Kenapa? Emil Dreitser percaya bahawa sebagai akibat perubahan kepemimpinan berikutnya dalam NKVD, bukan Nikolai Yezhov, maka Lavrenty Beria menjadi komisar rakyat.
- Tepat kerana dia tidak segera menandatangani, dia mendapat masa dan bertahan. Di bawah Beria, seperti yang ditunjukkan oleh statistik, pelaksanaannya jauh lebih sedikit. Dan dia menandatangani, dengan alasan: "Baiklah, setelah penyiksaan berikutnya mereka akan membunuh saya. Dan apa yang akan berlaku seterusnya? Nama saya akan dimanjakan selama-lamanya. Tetapi jika saya tetap hidup, saya akan berpeluang untuk mendapatkan semakan suatu hari nanti."
Tahun-tahun yang dihabiskan di kem, ia menjelaskan dalam buku "Pesta Orang Abadi." Ciri khasnya ialah pengarang tidak mengalihkan tanggungjawab terhadap apa yang berlaku kepada orang lain.
Dari Perayaan Abadi. Di penjara Butyrka, kenalan pertama dengan rasa tidak masuk akal dan besar-besaran pembasmian orang Soviet berlaku. Ini mengejutkan saya sama seperti kematian orang awam saya sendiri. Saya tidak faham mengapa ini dilakukan dan untuk tujuan apa, dan saya tidak dapat meneka siapa sebenarnya yang menjadi ketua jenayah massa yang teratur. Saya melihat tragedi nasional, tetapi Pengarah Besar tetap berada di belakang tabir untuk saya, dan saya tidak mengenali wajahnya. Saya menyedari bahawa kita sendiri, orang-orang Soviet yang jujur yang membina negara kita, adalah pelaku sebenarnya yang kecil.
Emil Dreitzer berkata:
- Ada kejadian dengannya di kem, dan untuk masa yang lama saya tidak dapat memahami apa yang berlaku sehingga psikiatri menjelaskan kepada saya. Semasa penebangan, penjaga memanggil tahanan dan ketika dia menghampiri, dia hanya menembaknya kosong. Kemudian dia menyusun kembali bendera merah yang menunjukkan zon tersebut, sehingga ternyata tahanan itu terbunuh ketika cuba melarikan diri. Ini dilakukan di hadapan semua orang. Bystroletov, yang sedang memerhatikan keseluruhan pemandangan, tiba-tiba melumpuhkan bahagian kanan badan, lengan dan kaki. Psikiatri yang saya ceritakan kes ini menjelaskan kepada saya apa masalahnya. Reaksi semula jadi adalah memukul penjaga. Ini bermaksud kematian segera - dia akan ditembak di tempat dengan cara yang sama. Dia menahan diri dengan usaha kehendak - dan lumpuh. Kemudian dia cuba membunuh diri, tetapi tidak dapat mengikat tali di tangan dengan tangannya yang lumpuh.
Di padang gurun Kolyma, di ranjang, Bystroletov mengingat padang rumput alpine di Switzerland, angin laut Cote d'Azur dan "novel yang dihimpit."
Dari Perayaan Abadi. "Perjalanan ke Bellinzona atau The Girl and the Stone," saya memulakan. Kemudian saya memejamkan mata - dan, peliknya, saya tiba-tiba melihat di hadapan saya apa kehidupan saya dulu. Ini bukan kenangan. Ini adalah kenyataan yang lebih nyata daripada mulut mati dengan jeli di kaki kotor saya, atau mimpi dan rehat yang menyelamatkan. Tanpa membuka mata saya, agar tidak menakutkan penglihatan cahaya, saya meneruskan:
“Pada tahun 1935, saya sering melakukan perjalanan dari Paris ke Switzerland untuk urusan perniagaan. Kadang-kadang, pada waktu petang, setelah selesai bekerja, saya pergi ke stesen. Teksi hampir tidak berjalan di tengah-tengah kereta dan orang. Separuh menutup kelopak mata saya, saya dengan penat melihat kilat iklan berwarna-warni, mendengar gelombang muzik dan perbincangan orang ramai melalui pergerakan ribuan tayar kereta di atas aspal basah. Bandar dunia melayang melalui tingkap teksi … Dan pada waktu pagi saya mengangkat tirai di tingkap kereta yang sedang tidur, turunkan gelas, lepaskan kepalaku - Ya Tuhan, betapa manisnya! Porrantruis … Perbatasan Swiss … Bau salji dan bunga … Matahari awal menyepikan gunung dan embun yang jauh di atas jubin atap … Gadis berkanji menggulung dulang dengan cawan coklat panas di sepanjang platform …
Pencerahan
Bystroletov mempercayai kemungkinan pembebasan untuk masa yang lama, sehingga tahun 1947, ketika dia tiba-tiba dibawa dari Siblag ke Moscow. Di Lubyanka, dia dibawa ke pejabat Menteri Keselamatan Negara yang luas, Viktor Abakumov. Menteri itu memberikannya amnesti dan kembali menjadi perisik. Bystroletov menolak. Dia menuntut pemulihan sepenuhnya.
Tanggapan Abakumov adalah pengasingan selama tiga tahun di dalam penjara sendirian di salah satu penjara NKVD yang paling dahsyat - Sukhanovskaya. Dan kemudian - kembali bekerja keras. Seperti banyak rakan seperjuangannya, bahkan di kem Bystroletov, dia tidak kehilangan kepercayaan akan masa depan sosialisme yang cerah.
- Anda mengatakan bahawa baginya ada perbezaan antara rejim dan tanah air.
- Dia berpeluang melarikan diri. Di kem Norilsk. Dan dia memutuskan pada saat terakhir ketika dia melihat pembinaan gabungan besar yang dibina para tahanan … dia ditangkap oleh tontonan yang megah ini, dia tersentuh oleh perasaan bahawa gabungan yang begitu besar sedang dibina di negara saya yang semua yang dilakukan sekarang akhirnya dilakukan untuk kepentingan tanah air, biarkan para tahanan membinanya. Iaitu, dia menjadi mangsa propaganda Stalinis. Itulah masalahnya. Saya adalah seorang Stalinis, saya fikir, sehingga tahun 1947. Pada mulanya, dia percaya, seperti banyak orang, bahawa Stalin tidak tahu apa yang sedang berlaku. Sekarang, jika mereka memberitahunya bagaimana orang-orang disita, dia akan mengatur semuanya dengan baik. Perubahannya datang secara beransur-ansur. Dan, katakanlah, pada tahun 1953, pada saat kes doktor itu berlangsung, dia sudah sama sekali menyamakan Nazisme dan Stalinisme. Menjelang tahun ke-53 dia telah menjadi anti-Stalinis. Tetapi dia masih percaya bahawa sosialisme mesti menang. Dan hanya secara beransur-ansur, dalam buku terakhir "Jalan yang Sulit untuk Keabadian," dia sampai pada pemahaman bahawa intinya adalah tidak Stalin, bahawa tanpa Lenin tidak akan ada Stalin. Dia sudah sampai pada akhirnya - menolak sepenuhnya komunisme sebagai idea.
Dia selamat. Dia dibebaskan pada tahun 1954, direhabilitasi pada tahun 56. Berkerumun dengan isterinya di sebuah pangsapuri komunal yang tidak bermaya, hilang upaya dan tidak berperikemanusiaan sepenuhnya, dia mencari nafkah dengan menterjemahkan teks perubatan (selain gelar undang-undang, dia juga memiliki gelar perubatan). Epiphany secara beransur-ansur datang. Pengalaman tahanan politik menjadikannya anti-Stalinis, tetapi dia sudah lama mempercayai sosialisme.
Pada tahun 1960-an, ketua KGB yang baru, Yuri Andropov, merancang "pemulihan" Lubyanka. Buku, filem, kenangan tentang keperibadian kehidupan seharian yang penuh kepahlawanan telah muncul. Contoh yang jelas diperlukan. Mereka juga mengingati Bystroletov. Potretnya digantung di sebuah bilik rahsia ketenteraan di bangunan utama KGB. Dia ditawarkan sebuah pangsapuri sebagai ganti wang sita dan pencen yang dirampas. Dia mengambil apartmen, tetapi menolak pencen. Andropov tidak tahu bahawa pada masa itu bekas pemuda yang bersemangat, seorang pegawai perisik romantis, telah berubah menjadi anti-komunis yang kuat.
- Saya membaca di suatu tempat bahawa pada tahun 1974, ketika kempen menentang Solzhenitsyn bermula, Bystroletov mengadakan atau memalsukan pemusnahan naskahnya sendiri. Iaitu, dia telah mengenal pasti dirinya sebagai pembangkang …
- Sudah tentu. Ketika Solzhenitsyn diusir, dia menyedari bahawa dia juga berada dalam bahaya, dan memalsukan pembakaran memoarnya. Dia benar-benar menganggap dirinya sebagai pembangkang. Ini cukup jelas - dalam buku terakhir "Jalan yang Sulit untuk Keabadian" dia menemui penolakan sepenuhnya tentang apa yang dia percayai pada awal hidupnya. Atas sebab ini, skrip untuk filem pengintip, yang diizinkannya ditulis dengan baik, ternyata benar-benar apolitis.
- Masih evolusi yang luar biasa.
- Inilah yang mendorong saya, bagaimanapun, saya menghabiskan bertahun-tahun untuk mengkaji hidupnya. Dia adalah salah satu daripada beberapa orang yang saya kenal yang dapat mengatasi kepercayaannya yang masih muda dalam komunisme. Sebilangan besar orang dari generasinya, bahkan mangsa, tetap sama: ya, ada kesilapan, tetapi sistemnya betul. Hanya sebilangan kecil yang dapat mengatasi diri mereka sendiri. Untuk ini, saya akhirnya menghormati Bystroletov. Walaupun dia, tentu saja, keperibadian yang kompleks. Dia sendiri malu dengan banyak tindakannya. Namun demikian, dia mampu melakukan revolusi batin ini - saya rasa, kerana dia tanpa belas kasihan terhadap dirinya sendiri.
- Untuk ini anda perlu mempunyai keberanian.
- Dia pasti lelaki yang berani.
Dmitry Bystroletov meninggal dunia pada 3 Mei 1975. Dikebumikan di tanah perkuburan Khovanskoye di Moscow. Pada tahun 1932 dia dianugerahkan senjata yang dipersonalisasi "Untuk perjuangan tanpa ampun melawan kontra-revolusi." Dia tidak mempunyai penghargaan kerajaan yang lain.
