Pada saat enjin tahap terakhir berhenti berfungsi, ada rasa ringan yang luar biasa - seolah-olah anda jatuh dari buaian tempat duduk dan tergantung di tali pinggang keledar. Pergerakan yang dipercepat berhenti dan Cosmos yang tidak bernyawa dingin mengambil tangan mereka yang berisiko melepaskan diri dari Bumi kecil.
Tetapi mengapa ini berlaku sekarang? Pandangan bingung pada pemasa - penerbangan ke-295. Terlalu awal untuk mematikan enjin. Enam saat yang lalu, tahap kedua kenderaan pelancaran berpisah, sementara enjin tahap ketiga bermula pada masa yang sama. Pecutan yang kuat harus berterusan selama empat minit lagi.
Beban melintang secara tiba-tiba, sedikit pening. Sinaran matahari melintasi kokpit. Suara siren yang membimbangkan. Kilat pada panel instrumen. Sepanduk merah yang berapi-api memintas mata: "Kemalangan RN."
Pada masa ini, sistem roket dan angkasa sudah mencapai ketinggian 150 kilometer. Mereka berada di ambang Space, tetapi mereka tidak dapat mengambil langkah terakhir terakhir mereka untuk memasuki orbit! Ketidakkonsistenan umum situasi di mana ekspedisi Soyuz-18 mendapati dirinya sendiri, mustahilnya apa yang berlaku dan idea-idea yang kabur mengenai akibat keadaan darurat seperti itu mengejutkan kru dan pemerhati darat. Kes serupa, dengan kemalangan kritikal di atmosfer atas, berlaku buat pertama kalinya dalam sejarah Kosmonautika Soviet.
- Ketua, apa yang terjadi di tingkat atas?
- Atas sebab yang tidak diketahui, terdapat kerosakan dalam reka bentuk kenderaan pelancaran, pada saat ke-295 penerbangan, automasi memisahkan kapal dari tahap ketiga. Untuk beberapa minit berikutnya, Soyuz akan terus bergerak ke atas di sepanjang lintasan balistik, selepas itu kejatuhan yang tidak terkawal akan bermula. Menurut pengiraan jelas kami, titik puncak lintasan akan berada pada ketinggian 192 kilometer.
- Seberapa berbahaya?
- Keadaannya sungguh serius, tetapi terlalu awal untuk putus asa. Mereka yang mencipta Soyuz sedang menangani situasi ini …
- Permulaan dibatalkan. Apa yang berlaku seterusnya?
- Program penyelamat. Algoritma # 2. Pilihan ini dicetuskan sekiranya berlaku kemalangan pada fasa suntikan antara 157 dan 522 saat penerbangan. Ketinggiannya adalah beberapa ratus kilometer. Kelajuan hampir dengan kelajuan ruang pertama. Dalam hal ini, pemisahan darurat Soyuz dari kenderaan pelancaran dilakukan, diikuti dengan pembagian kapal angkasa menjadi kenderaan keturunan, petak orbit dan petak pemasangan instrumen. Sistem kawalan keturunan mesti mengarahkan kapsul dengan angkasawan sedemikian rupa sehingga keturunan berlaku dalam mod "kualiti aerodinamik maksimum". Selanjutnya, keturunan akan berlaku seperti biasa.
- Jadi, tidak ada yang mengancam angkasawan?
- Satu-satunya masalah ialah orientasi kenderaan keturunan yang betul. Pada masa ini, para pakar tidak pasti bahawa kapsul akan mengambil posisi yang betul di ruang angkasa - pada saat pertama operasi peringkat ketiga kecemasan, sistem roket dan ruang menerima offset berbanding dengan satah menegak …
Sementara itu, di lapisan atas atmosfer, perjuangan berlangsung untuk kehidupan dua orang di atas kapal yang jatuh. Keperibadian minda manusia telah dikendalikan dengan graviti dan panas yang kuat. Giroskop ultra-tepat mencatat setiap anjakan di sekitar salah satu daripada tiga paksi - berdasarkan data yang diperoleh, komputer onboard menentukan kedudukan kapal dan segera mengeluarkan isyarat pembetulan kepada mesin kawalan sikap. "Perisai" Teflon memasuki pertempuran yang tidak setara dengan elemen - sehingga lapisan terakhir terbakar, skrin penebat panas akan melindungi kapal dengan kuat dari api atmosfer yang gila.
Adakah "ulang-alik" buatan manusia yang rapuh dapat menahan panas terik dan beban mengerikan yang mengiringi penerbangan hipersonik melalui lapisan udara yang padat? Kendaraan keturunan, dibungkus dengan awan plasma yang berkecamuk, terbang dari ketinggian 192 kilometer, dan tidak ada yang dapat menebak bagaimana "lompatan putus asa" ini ke dalam jurang lautan udara akan berakhir.
Tangisan Vasily Lazarev dan Oleg Makarov yang serak dan kedengaran terdengar dari pembesar suara di Pusat Kawalan Penerbangan. Ketakutan pakar yang paling teruk disahkan - keturunan berlaku dengan kualiti aerodinamik negatif. Keadaan di atas kenderaan turun menimbulkan ketakutan setiap detik: beban yang berlebihan turun pada skala 10g. Kemudian nombor 15 yang mengerikan muncul di pita telemetri. Dan akhirnya, 21, 3g - senario mengancam akan berubah menjadi kematian penakluk berani Cosmos.
Penglihatan mula "hilang": pertama ia berubah menjadi hitam dan putih, kemudian sudut pandangan mula menjadi sempit. Kami berada dalam keadaan pra-samar, tetapi kami masih tidak kehilangan kesedaran. Semasa beban berlebihan menekan, anda hanya berfikir bahawa anda perlu menolaknya, dan kami menolak dengan sebaik mungkin. Dengan beban yang begitu besar, ketika sangat sulit, disarankan untuk menjerit, dan kami menjerit sekuat tenaga, walaupun itu kelihatan seperti mengi.
- dari memoar O. Makarov
Nasib baik, keadaan mula kembali normal. Kelajuan kenderaan turun menurun ke nilai yang dapat diterima, kecuraman lintasan praktikal hilang. Bumi, temui anak lelaki anda yang hilang! Parasut itu menghempas lembut kepalanya - bekas tahan panas menahan ujian plasma yang menderu, menyimpan sisa bahan di dalamnya.
Kapsul dengan angkasawan dengan yakin berjalan ke permukaan Bumi, tetapi kegembiraan keselamatan yang selamat tiba-tiba dibayangi oleh serangan penggera - pembacaan sistem navigasi dengan jelas menunjukkan bahawa kapal itu sedang turun di wilayah Altai. Kawasan pendaratan dekat dengan sempadan dengan China! Atau melangkaui garis sempadan Soviet-China?
- Vasya, di mana pistol anda?
- "Makarov" di dalam bekas, bersama dengan peralatan khas yang lain.
- Segera setelah mendarat, kita mesti membakar jurnal rahsia dengan program ekspedisi …
Sementara rencana tindakan sedang dibahas, mesin pendaratan lembut ditembakkan - kenderaan keturunan menyentuh cakerawala bumi … dan segera bergulir. Jelas, tidak ada yang mengharapkan giliran kejadian seperti itu: kapsul ruang "mendarat" di lereng gunung yang curam! Selepas itu, Makarov dan Lazarev akan memahami betapa dekatnya mereka pada waktu itu dari kematian. Hanya secara kebetulan, para angkasawan tidak menembak payung terjun sejurus setelah mendarat: akibatnya, kubah itu, yang tersangkut di atas pokok yang terhenti, menghentikan kenderaan turun 150 meter dari tebing.
Pemasangan tapak pendaratan Soyuz TM-7. Muzium Kosmonautik Peringatan
Blimey! Dua puluh minit yang lalu, mereka berdiri di landasan pelancaran №1 kosmodrom Baikonur, dan angin stepa yang hangat membelai wajah mereka - Bumi kemudian seolah-olah mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anaknya. Sekarang kedua-dua angkasawan berdiri di atas dada mereka di salji dan melihat dengan ngeri melihat kenderaan turun, yang secara ajaib melayang di atas jurang.
Pada saat ini, pesawat mencari dan menyelamat telah berangkat ke daerah yang diduga dari pendaratan yang dicadangkan: pesawat dengan cepat mengesan suar radio kenderaan masuk semula dan menentukan lokasi para kosmonot - "Situasinya normal. Pendaratan itu berlaku di wilayah Kesatuan Soviet. Saya memerhatikan dua orang dan kapsul pendaratan di lereng Gunung Teremok-3 … Selamat datang."
Untuk berkomunikasi dengan pesawat, ia diminta untuk kembali ke kenderaan keturunan, yang mengancam akan melompat setiap detik dan meluncur ke jurang. Para angkasawan bergilir-gilir turun ke palka: ketika seseorang sedang bermain-main dengan stesen radio di dalamnya, anggota kru yang tetap berada di lereng mengasuransikan rakannya, "memegang" alat tiga ton oleh sling. Nasib baik, kali ini semuanya berjalan lancar.
Tapak pendaratan khas Soyuz
Setelah berpusing-pusing di lokasi pendaratan, pesawat itu menawarkan untuk menjatuhkan rombongan penerjun payung untuk membantu, yang mana dia mendapat penolakan tegas - tidak ada keperluan untuk ini. Para angkasawan sedang menunggu "meja putar" penyelamat. Helikopter tiba tetapi tidak pernah dapat mengusir orang dari lereng curam. Pengembaraan gila itu berakhir hanya pada keesokan harinya - helikopter Tentera Udara membawa angkasawan dan selamat membawa mereka ke Gorno-Altaisk.
Kebangkitan dan kejatuhan Soyuz-18
Sesuai dengan tradisi kosmonautik Soviet, angka "bersih" hanya diberikan kepada pelancaran yang berjaya. Penerbangan suborbital Oleg Makarov dan Vasily Lazarev menerima sebutan "Soyuz-18-1" (kadang-kadang 18A) dan dikebumikan di arkib di bawah tajuk "rahsia".
Menurut sedikit laporan, pelancaran kapal angkasa itu dibuat pada 5 April 1975 dari kosmodrom Baikonur dan berakhir setelah 21 minit 27 saat, 1574 kilometer dari tempat pelancaran, di wilayah Gorny Altai. Ketinggian mengangkat maksimum ialah 192 kilometer.
Seperti yang disahkan kemudian, penyebab kemalangan adalah sambungan yang tidak dibuka antara tahap kedua dan ketiga - akibat perintah yang salah, tiga dari enam kunci dibuka sebelum waktunya. Kenderaan pelancaran berbilang ton mula secara harfiah "membengkokkan" separuh, vektor tujahan menyimpang dari arah gerakan yang dihitung, dan timbulnya pecutan dan beban lateral yang berbahaya. Automatik pintar menganggap ini sebagai ancaman bagi kehidupan orang yang berada di dalam kapal dan segera membawa kapal itu dari kenderaan pelancaran, memindahkan kenderaan masuk ke lintasan keturunan balistik. Kami sudah tahu apa yang berlaku seterusnya. Kapsul itu mendarat di lereng Gunung Teremok-3, di tebing kanan Sungai Uba (sekarang wilayah Kazakhstan).
Krew kapal angkasa Soyuz-18-1 terdiri daripada dua angkasawan - komander Vasily Lazarev dan jurutera penerbangan Oleg Makarov. Kedua-duanya adalah pakar yang berpengalaman yang telah berada di orbit sebagai sebahagian daripada ekspedisi Soyuz-12 (perlu diperhatikan bahawa untuk pertama kalinya, pada tahun 1973, mereka terbang dengan komposisi yang sama).
Walaupun turun ke ketinggian yang memusingkan, kedua angkasawan tetap tidak hanya hidup, tetapi juga sihat sepenuhnya. Setelah kembali ke Detasemen Kosmonot USSR, Makarov terbang ke Angkasa lebih dari sekali (Soyuz-27, 1978 dan Soyuz T-3, 1980) - setiap kali penerbangan berjaya. Vasily Lazarev juga diizinkan terbang ke angkasa, tetapi dia tidak lagi berkunjung ke orbit (dia adalah seorang pelajar komando kru Soyuz T-3).
Dalam "era glasnost" kisah luar biasa jatuh dari ketinggian angkasa menjadi hak milik media. Oleg Makarov memberi wawancara lebih dari sekali, bercanda tentang bagaimana "mereka jatuh dan melaporkannya dengan bahasa busuk," teringat dengan ngeri bagaimana mereka hampir dicekik oleh beban yang mengerikan, menceritakan tentang perasaannya mengenai laman web pendaratan dan bagaimana mereka tenggelam di salji, membakar buku log dan dokumen penting lain. Tetapi dia berbicara dengan kehangatan khusus mengenai pencipta kapal angkasa Soyuz yang sangat dipercayai, yang menyelamatkan nyawa mereka dalam situasi ketika nampaknya kematian tidak dapat dielakkan.
Epilog. Peluang keselamatan
Sistem roket dan angkasa Soyuz memastikan penyelamatan kru sekiranya berlaku situasi kecemasan di semua bahagian lintasan pengenalan kapal angkasa ke orbit dekat bumi. Pengecualiannya adalah kemusnahan roket pembawa (mirip dengan letupan pesawat ulang-alik Amerika Challenger), serta eksotik menakutkan sebagai "tahanan orbit" - kapal tidak dapat bergerak dan kembali ke Bumi kerana kerosakan enjin.
Terdapat tiga senario secara keseluruhan, masing-masing untuk jangka masa tertentu.
Senario # 1. Ia dilakukan sejak saat kapal menetas menghempas dan para pengawal turun di lif ke kaki roket raksasa. Apabila timbul masalah serius, sistem automatik secara harfiah "merobek" kapal angkasa separuh dan "menembak" mengetepikan blok dari fairing hidung dan kapsul bersama orang. Penggambaran dilakukan dengan menggunakan mesin pendorong padat dari fairing hidung - memandangkan keadaan ini, senario # 1 berlaku sehingga saat kedua 157 penerbangan, sehingga fairing hidung jatuh.
Menurut perhitungan, jika berlaku kecelakaan di landasan pelancar, kapsul dengan angkasawan terbang sejauh satu kilometer dan beberapa ratus meter dari kenderaan pelancar, diikuti dengan pendaratan lembut oleh payung terjun. Dorongan mesin yang melepaskan fairing mencapai 76 tan. Masa operasi lebih dari satu saat. Beban berlebihan dalam kes ini turun dalam skala 10g, tetapi, seperti yang mereka katakan, anda mahu hidup …
Sudah tentu, sebenarnya semuanya lebih rumit - banyak faktor yang diambil kira semasa menyelamatkan angkasawan. Sebagai contoh, setelah mengeluarkan arahan "Rise" (roket melepaskan diri dari landasan pelancaran), enjin tahap pertama kenderaan pelancaran harus berfungsi sekurang-kurangnya 20 saat - untuk membawa sistem ke jarak yang selamat dari PAD pelancaran. Juga, sekiranya berlaku kemalangan pada 26 saat pertama penerbangan, kenderaan keturunan seharusnya mendarat di parasut cadangan, dan setelah detik ke-26 penerbangan (ketika ketinggian yang diperlukan tercapai) - pada yang utama.
Senario # 2. Itu ditunjukkan oleh sistem penyelamatan kecemasan Soyuz-18-1.
Senario # 3. Bahagian atas lintasan. Kapal angkasa sudah berada di ruang terbuka (ketinggian beberapa ratus kilometer), tetapi belum mencapai kelajuan ruang pertama. Dalam kes ini, pemisahan piawai kompartemen kapal angkasa mengikuti - dan kenderaan turun melakukan keturunan terkawal di atmosfer Bumi.
Pelancaran ruang dari kosmodrom Plesetsk. Pemandangan dari tambak City Pond di Yekaterinburg
