Kisah bagaimana orang mahir melanggar semua peraturan dan mencipta senjata berteknologi tinggi yang paling menakjubkan di dunia.
Jeneral Amerika merindui segalanya. Tidak lama sebelum serangan Jepun di Pearl Harbor, mereka menertawakan rancangan Jerman untuk membuat enjin baru untuk pesawat berkelajuan tinggi. Sekarang, pada tahun 1943, ketika pasukan Sekutu bersiap untuk menyerang Perancis, perisikan melaporkan bahawa Jerman sedang menyelesaikan pesawat tempur berkelajuan tinggi yang dilengkapi dengan mesin jet "bebas baling-baling" yang sama yang ditolak oleh Amerika baru-baru ini.
Jabatan Perang AS mahukan pesawat keajaiban dan beralih kepada satu-satunya orang yang dapat membuat peranti sedemikian dalam enam bulan - jurutera reka bentuk Clarence Johnson, yang dijuluki Kelly. Pada usia 33 tahun, Kelly Johnson sudah menjadi orang yang dihormati di dunia penerbangan. Kilauan berkembar 650 km / j P-38 Lightning bukan hanya pesawat tempur yang paling bermanuver, tetapi juga pesawat Sekutu yang paling indah semasa Perang Dunia II. Jabatan Perang mahu Kelly membuat kapal yang dapat terbang 300 km / jam lebih cepat, sebenarnya dekat dengan penghalang suara itu sendiri.
Kelly tahu apa yang harus dilakukan. Dia menyewa khemah sarkas besar dan mendirikannya di kompleks Pesawat Lockheed besar di Burbank, California. Secara rasmi, bengkel sederhana ini dinamakan Lockheed Advanced Development Department. Bau dari kilang plastik berhampiran dengan mudah menembusi di bawah khemah dan sangat tidak menyenangkan sehingga jurutera mula memanggil jabatan itu sebagai "karya skonk". Nama ini dipinjam dari jalur komik popular "Lil Abner" (Li'l Abner), di mana minuman "mudah terbakar" yang sangat kuat disiapkan dari skunk dan kasut lama yang dicincang halus. Walaupun dalam keadaan yang begitu teruk, pasukan Kelly yang terdiri daripada 23 jurutera dan 30 pekerja hanya 143 hari untuk melahirkan Lulu Belle, prototaip P-80 Shooting Star. Amerika memasuki usia jet sebulan lebih awal dari jadual.
P-80, yang kemudian berganti nama menjadi F-80, menerima pembaptisan api dalam Perang Korea, di mana ia menghadapi MiG Soviet. Dalam keseluruhan sejarah Lockheed, hampir 9,000 pesawat model ini telah dihasilkan. Kumpulan Kelly bergerak secara kekal ke hangar tanpa tingkap di mana pengebom biasa berkumpul. Bau keji yang menimbulkan nama jabatan telah hilang, tetapi namanya tetap ada. Sekurang-kurangnya sehingga ketika pengacara pengarang komik mengenai Leel Abner membuat keributan. Kemudian satu huruf diubah namanya, dan bukannya Skonk Works ternyata Skunk Works sekarang.
Skunk Works adalah untuk penerbangan apa yang dimaksudkan dengan Edlo's Menlo Park kepada dunia elektrik. Mengejar yang mustahil setiap hari mencipta teknologi yang hampir tidak dapat dibezakan dengan sihir. Skunk Works bermula dengan baik dan membantu mereka bertahan melalui masa-masa sukar. Menurut Ben Rich, anak didik dan penerus Kelly, projek kedua dan ketiga - pesawat kargo Saturnus dan pesawat dek take-off menegak XFV-1 - berakhir dengan kegagalan sepenuhnya. Ben Rich menulis dalam memoarnya: "Bukan rahsia bagi siapa pun di firma itu bahawa pengarah, Robert Gross, memandang Kelly dengan pemujaan dan percaya bahawa dia dapat berjalan di atas air."
Penciptaan kapal terbang
Sikap ini wajar. Sebagai pelajar berusia 23 tahun di Michigan State University, Kelly menyelamatkan pelaburan Gross di Lockheed. Dia menemui dan memperbaiki kesalahan serius dalam pengiraan kestabilan pesawat Electra bermesin kembar. Penyelesaian Kelly adalah reka bentuk ekor dua boom, yang kemudian menjadi tanda dagangan syarikat. Susun atur ini digunakan dalam pengebom Constellation, P-38 dan Hudson. Yang terakhir ditugaskan oleh Tentera Udara Diraja Britain.
Semua orang yang bekerja dengan Kelly dengan cepat mengenali kejeniusannya. Hall Hebard, bos Kelly di Lockheed, menyaksikan bagaimana dia menukar pesawat Electra menjadi pengebom Hudson semasa maraton reka bentuk selama 72 jam. "Orang Sweden ini sepertinya dapat melihat bahkan udara!" - dia kemudian memberitahu Ben Rich (orang tua Kelly adalah pendatang dari Sweden). Ketika Kelly mengetahui tentang kata-kata ini, dia mengatakan bahawa itu adalah pujian terbaik dalam hidupnya.
Kelly tidak merahsiakan bagaimana dia melakukan keajaiban. Kerja di Skunk Works hampir seperti fanatik kereta yang memasang kereta lumba sebenar dari bangkai kapal lama di garaj. Jurutera dan pekerja membuat kapal terbang paling keren yang pernah berlayar di lautan. Di sini dibuat pesawat Amerika yang luar biasa pada abad kedua puluh seperti F-104 Starfighter, pesawat pengintai U-2 dan SR-71, pesawat F-117A yang "tidak kelihatan". Penglibatan Skunk Works dalam penciptaan F-22 Raptor dan pesawat tempur F-35 di bawah program Joint Strike Fighter mewujudkan kedudukan kuat mereka dalam pembentukan tentera udara abad ke-21. Dan kapal stealth eksperimen Sea Shadow menggariskan prospek pengembangan pasukan tentera laut masa depan.
Penciptaan mitos
Kelly memandang serius reputasi Skunk Works ketika dia mengambil pesawatnya. Dia merumuskan falsafah organisasi dalam bentuk 14 peraturan kerja. Hingga hari ini, pekerja Skunk Works tetap setia pada kesederhanaan, kepantasan dan tolong menolong, sambil menolak kertas kerja dan terlalu organisasi. Suruhanjaya peninjauan mengambil kata mereka untuk itu, disemai dengan semangat Skunk Works. Tetapi dua peraturan yang paling penting tidak ditulis. "Semua pesawat adalah pesawat Kelly. Dan jika seorang lelaki berpakaian seragam biru dengan bintang di bahunya (wakil tentera), maka hanya Kelly yang diberi kuasa untuk berbicara dengannya,”kata Rich. Kelly memperluas peraturan "bintang" ke hubungan dengan CIA juga. Dia selalu menegaskan bahawa dia harus menjadi satu-satunya hubungan dengan agensi perisikan, yang akhirnya menerima dua pesawat pengintaian paling terkenal dari Perang Dingin - pesawat ketinggian U-2 dan, kemudian, SR-71 tinggi - pesawat laju.
U-2, yang menyerupai hibrid kapal layar-kapal terbang, adalah alat pengintaian terpenting pada era Perang Dingin. Ketika dia bersedia untuk terbang, Presiden AS Dwight D. Eisenhower menganggap misinya sangat penting bagi keamanan negara itu sehingga dia menegaskan agar setiap penerbangan yang melintasi wilayah USSR dikoordinasikan dengannya secara peribadi. "Kesannya seolah-olah kecerdasan kita telah menghilangkan katarak," kenang mantan Pengarah CIA Richard Helms. "Kamera di U-2 benar-benar membuka dimensi baru bagi kami." Salah satu kemenangan U-2 yang paling awal dikaitkan dengan pembongkaran mitos bahawa orang Amerika sangat ketinggalan dengan pengebom strategik mereka B-52 dari "Bison" Soviet (seperti yang disebut AS sebagai reka bentuk M4 Myasishchev). Foto-foto dari U-2 menunjukkan bahawa seratus Bison terbang di atas panggung di perarakan tentera May Day di Moscow menggambarkan hanya tiga puluh pesawat terbang dalam satu lingkaran.
Tan
Bahkan sebelum U-2, yang dipandu oleh Francis Powers, ditembak jatuh dan penerbangan ke wilayah Soviet dihentikan secara rasmi, kamera pesawat merakam sesuatu yang mendorong Skunk Works untuk mempercepat pembangunan pesawat paling mengesankan yang pernah disiapkan - CL- 400.
Kerja pengintaian biasanya timbul untuk mencari anomali. Semasa hari-hari panas Perang Dingin, tidak ada anomali yang menyeramkan seperti pembebasan saintis dari kem Gulag. Ketika Pyotr Kapitsa, seorang saintis terkenal di bidang fizik suhu rendah, yang ditangkap pada tahun 1946, dipindahkan ke salah satu institusi penyelidikan Soviet yang tertutup, CIA segera mempunyai pertanyaan - mengapa? Foto kompleks kriogenik Soviet untuk pengeluaran hidrogen cecair, diambil oleh U-2 yang sama,menimbulkan dugaan yang menakutkan: Kapitsa "dipulihkan" untuk bekerja di kilang itu, yang dibangun sebagai bagian dari projek pesawat orbit yang beroperasi dengan hidrogen. Pada hari-hari terakhir perang, orang Jerman secara aktif mengusahakan alat serupa, yang sepatutnya lepas landas dari Jerman, pergi ke angkasa dan mengebom New York. Namun, setelah berakhirnya perang, tidak ada bukti keberadaan projek ini ditemui. Oleh itu, versi bahawa semua yang berkaitan dengannya dieksport ke USSR bukan tanpa alasan.
Prospek bahawa pesawat pengintai Soviet akan terbang ke atas wilayah AS dengan impuniti kerana U-2 terbang ke atas Ibu Rusia tidak sedikit pun memberi inspirasi kepada CIA, dan Skunk Works menerima $ 96 juta dan tugas membina hidrogen rahsia- pesawat orbit bertenaga yang akan bertindak balas terhadap "ancaman merah" baru.
Tidak lama sebelum projek Suntan diberi lampu hijau, Kelly mengemukakan idea untuk membakar hidrogen yang didinginkan hingga –212 darjah Celsius dalam mesin jet yang sedikit diubah untuk tujuan ini. Secara teori, alat hidrogen dapat meluncur dengan mudah di atmosfer atas pada ketinggian 30 km dengan kelajuan Mach 2. Pasukan Kelly bekerja keras untuk menyediakan tentera dengan peralatan lengkap, termasuk pesawat tangki dan loji hidrogen cair. Dalam hampir satu hari, Skunk Works menjadi pengeluar hidrogen cecair terbesar di dunia - 750 liter sehari!
Pada masa ini, CL-400, sesuai dengan konsep pesawat hidrogen Suntan, mulai mengambil bentuk tertentu. Pesawat ini berbentuk seperti sayap deltoid dan pada dasarnya adalah termos besar dengan ukuran dua B-52. Kelly memesan profil aluminium sepanjang 4.000 meter. Pratt & Whitney ditugaskan untuk mengubah suai mesin untuk bahan bakar hidrogen. Sistem kawalan dikendalikan oleh Massachusetts Institute of Technology. Tetapi tiba-tiba masalah asas muncul.
Tidak dinafikan bahawa CL-400 akan terbang. Tetapi dia tidak dapat terbang lebih cepat atau lebih jauh daripada sepupu minyak tanahnya. Tidak ada kelebihan hidrogen. Kelly mengundurkan diri kerana gagal dan mengembalikan dana yang tidak dibelanjakan $ 90 juta kepada pelanggan tentera. Bagi pesawat Soviet, pesawat itu tidak pernah dibuat. Nampaknya, Kapitsa terlibat dalam satu lagi projek rahsia yang menarik perhatian CIA - mungkin melalui satelit buatan pertama di dunia.
Aurora
Mitos-mitos yang mengelilingi pesawat pengintip hidrogen berkembang dari masa ke masa menjadi salah satu misteri terbesar syarikat yang kini dikaitkan dengan projek Aurora. Pegawai Tentera Udara dan Lockheed menegaskan bahawa Aurora hanyalah nama kod untuk projek yang memasuki pertandingan pengebom siluman B-2 (dimenangi oleh Northrop). Tetapi orang yang mengikuti nasib CL-400 dengan tegas menegaskan bahawa projek itu mempunyai kesinambungan. Beberapa orang mengaku telah melihat pesawat berkelajuan tinggi yang tidak dikenali, bentuknya serupa dengan CL-400. Selain itu, ada bukti dokumentari bahawa dalam salah satu projek yang dibiayai oleh NASA, masalah teknikal yang menghalangi projek Suntan diselesaikan. Pada awal 1970-an, Gerald Rosen, seorang profesor fizik di Universiti Drexel di Philadelphia dan salah seorang ahli fizik teori terkemuka di Amerika Syarikat, menandatangani kontrak dengan NASA untuk mengetahui sama ada hidrogen dapat disimpan bukan dalam bentuk molekul tetapi dalam bentuk atom. Kajian teorinya membuktikan bahawa ini mungkin. Lebih-lebih lagi, ternyata hidrogen atom mengambil sedikit ruang semasa penyimpanan, sehingga, misalnya, roket lunar dapat dibuat sebesar trak kecil. Tetapi kerana tidak ada yang menganggap serius tanggapan rasmi, Aurora tetap menjadi topik khabar angin abadi.
Yang terpantas
Seperti U-2, pesawat pengintai berkelajuan tinggi SR-71 bermula sebagai projek CIA. Dan, seperti U-2, ia menjadi mangsa revolusi saintifik dan teknologi. Pencapaian Amerika dalam bentuk satelit CIA dan Badan Perisikan Nasional AS memainkan peranan jahat. Hari ini, kebanyakan pesawat SR-71 dan pendahulunya, A-12, dipamerkan di muzium penerbangan. NASA menggunakan satu SR-71 untuk penyelidikan sains alam sekitar. Salinan kedua, menurut tentera, digunakan dari semasa ke semasa untuk eksperimen dalam bidang teknologi tinggi.
Kelly melihat masa depan SR-71 sangat berbeza. Dia yakin bahawa pesawat ini akan dihasilkan dalam ratusan dalam modifikasi yang berbeza: pengebom, pejuang dan kapal induk peluru berpandu. Negara tidak hanya menolak idea ini, tetapi juga memerintahkan pemusnahan semua peralatan teknologi untuk SR-71.
Sebelum SR-71 hancur di puncaknya, ia mengambil bahagian dalam eksperimen yang membawa Skunk Works ke tahap berikutnya dalam kenderaan pengintaian ketinggian. Sebagai sebahagian daripada projek Tagboard, kenderaan udara tanpa pemandu berkelajuan tinggi D-21 (UAV), yang dilancarkan dari SR-71, telah diuji. Setelah beberapa kali dijalankan, salah satunya mengakibatkan kehilangan pesawat dan juruterbang, projek Tagboard dibatalkan.
Berdasarkan pelajaran yang dipetik dari Tagboard dan teknologi stealth baru yang dikembangkan untuk projek Have Blue, prototaip F-117A, Skunk Works mula bekerjasama dengan Boeing pada projek DarkStar. Dengan menggunakan drone jarak jauh, berkelajuan tinggi, jarak jauh, tentera akan dapat melakukan operasi pengintaian di mana mustahil untuk kenderaan berawak dan mahal untuk satelit.
Rancangan untuk masa depan
Pesawat legenda yang dibuat oleh Skunk Works tidak lagi diperlukan oleh tentera. Kelly dan Rich bersara. Setelah penggabungan Lockheed dan Martin Marietta pada bulan Mei 1995, sebuah syarikat baru, Lockheed-Martin, memisahkan Skunk Works menjadi bahagian terpisah yang terletak di Palmdale, California. Generasi baru jurutera, pekerja dan juruterbang komited untuk tradisi Skunk Works terbaik. Salah satu ciptaan terbaru Jabatan Pembangunan Lanjutan, seperti yang disebut Skunk Works secara rasmi, adalah kenderaan tanpa pemandu P-175 Polecat, yang melakukan penerbangan pertamanya tahun ini. "Matlamat strategik UAV ini adalah untuk mengkaji reka bentuk 'sayap terbang' sebagai sebahagian daripada pesawat tempur tanpa pemandu masa depan," jelas Frank Capuccio, naib presiden eksekutif dan ketua Pembangunan Lanjutan dan Perancangan Strategik. Dibangunkan hanya dalam 18 bulan dan dibiayai oleh Lockheed-Martin, Ferret menunjukkan kekuatan Skunk Works. "Kami menguji tiga teknologi pada pesawat ini: reka bentuk cepat dan penciptaan bahan komposit generasi baru, aerodinamik yang diperlukan untuk penerbangan ketinggian tinggi yang diperpanjang, dan sistem kawalan autonomi," kata Capuccio. Inti mereka, "projek hitam" yang dilakukan oleh Skunk Works adalah, adalah dan akan menjadi rahsia. Apa yang dipelajari oleh Mekanik Popular dari juruterbang pengurusan dan ujian, apa yang mereka lihat di bahagian wilayah yang tidak diklasifikasikan, hanyalah apa yang difikirkan oleh Skunk Works yang mungkin untuk dibagikan. Sudah jelas bahawa Skunk Works masih akan menulis mengenai karya itu, tetapi semuanya dalam masa yang tepat. Melihat hangar putih tinggi yang berkilau di bawah sinar matahari yang terang, kita hanya dapat meneka apakah keajaiban yang berlaku di dalamnya.
