Belajarlah, anakku, dan lebih mudah dan jelas
Anda akan memahami karya yang berdaulat!
A. S. Pushkin. "Boris Godunov"
Paradoks sejarah. Tidak lama dahulu, sebilangan pembaca VO menoleh kepada saya dengan cadangan untuk menulis mengenai karya sejarawan, untuk menunjukkannya dari dalam. Dan - ya, topik itu menarik bagi saya. Tetapi saya fikir lebih masuk akal untuk memperluasnya dan membincangkan paradoks sains ini yang berkaitan dengan pengetahuan kita tentang masa lalu. Seperti biasa, saya tidak akan menulis "secara umum", merujuk kepada seseorang yang tidak dikenali. Artikel pertama akan sepenuhnya berdasarkan ingatan saya. By the way, majoriti pembaca VO juga menyetujui memoir "bahagian". Dan faedahnya ialah kita akan membunuh dua burung dengan satu batu sekaligus.
Gudang sejarah
Saya akan bermula, tentu saja, dari zaman kanak-kanak, dari mana semuanya berasal (sekarang pada usia 66 tahun saya memahami perkara ini dengan sangat baik!). Saya bernasib baik semasa kecil. Di rumah di gudang terdapat seluruh gudang buku sejarah, sejak tahun 1936. Dan tidak ada kesenangan yang lebih besar bagi saya daripada meletakkan buku-buku dari tahun yang berlainan bersebelahan dan membandingkan gambar di dalamnya. Dan kemudian juga membaca teksnya. Oleh itu, berkat ini, saya, misalnya, mengetahui bahawa dalam buku teks Soviet lama sejarah Rusia dan Barat diberikan secara selari dan mudah dibandingkan: apa yang mereka ada, apa yang kita ada! Mengapa ini ditinggalkan selepas perang, saya masih belum faham …
Ketika saya semakin tua, saya memberitahu semua orang bahawa saya akan menjadi sejarawan, "seperti seorang ibu." Dan tidak ada contoh lain di depan mata saya. Di sekolah sejarah, saya tidak tahu bagaimana untuk mendapatkan empat, saya mengambil bahagian dalam semua sukan olimpik. Dengan kata lain, itu adalah "kebanggaan sekolah" dan pada masa yang sama … kutukannya dalam bidang matematik. Berapa banyak darah ahli matematik kami Pepin Korotkiy merosakkan saya (nama panggilan yang saya ciptakan untuknya, kerana dia sebenarnya … lebih daripada "pendek"). Dan saya tidak boleh menghitungnya.
Ahli sejarah dengan loghat Inggeris
Secara semula jadi, jalan saya menuju ke institut pedagogi. Tetapi ada halangan: tidak ada fakulti sejarah semata-mata, kerana inovasi diperkenalkan - "sejarah dan bahasa Inggeris" khusus. Tetapi sejak saya lulus dari sekolah khas dengan bahasa Inggeris dari kelas 2, tidak ada masalah dalam kes ini. Sebaliknya: Saya dengan mudah melakukan perkara yang lama dilakukan oleh orang lain. Dan saya menggunakannya untuk menjaga gadis-gadis, di mana kami mempunyai lebih daripada separuh dalam dua kumpulan kami (berjumlah 50 orang).
Bagaimana kita diajar? Terdapat seorang profesor pemabuk dan doktor sains yang boleh menghadiri kuliah dengan wajah merah dan, sambil menuding jari kepada seorang pelajar, berkata:
"Baiklah, kamu patlataya! Pada tahun berapa Batu datang ke Rusia? Apa yang anda tidak tahu? Sungguh bodoh! Anda panjang! Beritahu saya, seperti apa rupa akinak Scythian itu? Apakah keluknya? Anda sendiri adalah akinak yang bengkok, bodoh!"
"Mereka menguasai otaknya," dia berjanji tidak akan minum, tapi …
Ngomong-ngomong, dia adalah kawan ayah saya sendiri, dan berkali-kali mengatakan ini dengan lantang (tahap taktik pedagogi). Yang memberi saya banyak masalah: Saya terpaksa mengajar sedemikian rupa sehingga tidak ada yang dapat mengatakan bahawa nilai saya tidak layak.
Kami mengkaji secara terperinci "Salicheskaya Pravda" dan perbezaannya dari "Ripuarskaya Pravda", "Pravda Yaroslav" dan "Pravda Yaroslavichi", teks-teks kronik, Karamzin, Solovyov, Rybakov … Tuhan, berapa banyak maklumat. Dan tidak ada internet. Semua perkara mesti dibaca secara langsung.
Guru luar bandar
Selama dua tahun sejarah CPSU dibacakan kepada kami oleh Profesor Doktor Sains Morozov. Saya membacanya dengan menarik. Yang ini … "kawan ibu saya." Benar, dia mempunyai akal untuk tidak mengatakan ini dengan lantang di hadapan pelajar lain. Tetapi … kerana anak "kawan" anda belajar dengan anda. Nah, bantu dia dalam kerjayanya? Tolong! Dia memberi ceramah "Kultus keperibadian Mao Zedong dan akibatnya." Harus diingat di sini bahawa (saya belajar di institut saya dari tahun 1972 hingga 1977) maka semua orang dan di mana-mana mengkritik Mao.
Baiklah, laporan apa yang boleh saya berikan? Sumber apa? Di akhbar Pravda? Kemudian, semasa saya menjadi guru di Sekolah Tinggi, saya tidak pernah memberikan pekerjaan yang tidak tertanggung kepada pelajar saya. Adakah anda mahu melakukan sains? Inilah topik untuk bahan arkib, bahan surat khabar - pergi ke arkib dan berkarya. Contohnya, "Mesej dari Biro Maklumat Soviet mengenai kehilangan tentera Soviet dan Jerman semasa perang." Ya, pelajar itu perlu melihat 1418 surat khabar. Tetapi itu kecil, tetapi penyelidikan peribadinya. Mengikut kuasanya. Dan bukan mengenai "Mao Zedong … buruk."
Apa yang mengejutkan saya? Untuk mengajar di sekolah kampung, pengetahuan kami berlebihan. Tidak ada salahnya memberi perhatian lebih kepada pedagogi. Pada masa itu, seorang guru sekolah menengah sama sekali tidak memerlukan komunisme ilmiah, diamat dan matematik sejarah, tetapi mereka semua memalu kepala kita dengan sangat keras. Subjek penting seperti pensejarahan kurang diberikan. Walaupun, sekali lagi, mengapa dia menjadi guru sekolah luar bandar?
Apa pun itu, tetapi saya lulus dari institut ini. Dia bekerja selama empat tahun di sekolah luar bandar. Dan pada tahun 1982 dia mula bekerja di Institut Politeknik Penza kami sebagai pembantu di Jabatan Sejarah CPSU. Untuk setiap pelajaran saya mesti membaca karya Leninis yang sesuai. Tetapi pada masa yang sama, saya diberi syarat yang sukar untuk lulus minimum calon dan pergi ke sekolah siswazah dalam tiga tahun. Jika tidak, tanggalkan.
Kelahiran modeler
Ngomong-ngomong, pada awal tahun 80an, saya baru mula berminat dengan kereta kebal. Pada mulanya, semata-mata bermanfaat. Kembali ke kampung, dia mengambil bahagian dalam pertandingan All-Union Kementerian Perundangan untuk mainan terbaik, yang dipersembahkan untuk ulang tahun ke-110 V. I. Lenin. Dan dia menang dengan model tangki "Fighter for Freedom …". Kemudian, pada tahun 1984, ia mendapat tempat kedua dalam pertandingan yang sama (yang bahkan dilaporkan oleh majalah Tekhnika-Molodozh). Baiklah, tentu saja: perjalanan ke "Ogonyok" yang terkenal, hadiah dari ketua jurutera untuk anak perempuannya. Semuanya bagus. Tetapi saya suka membuat model tangki. Dan bagaimana melakukannya jika anda tidak memahami kereta kebal? Oleh itu, saya mula membaca semua yang saya dapat. Beginilah bermulanya pendidikan diri saya ke kawasan ini.
Di kampung, saya menerima majalah "Tekhnika-pemuda", "Modelist-pembina", "Sains dan Kehidupan" dan "Voprosy-istorii". Yang terakhir ini ternyata berlebihan bagi saya dari segi tahap maklumat, tetapi saya memaksa diri untuk membacanya.
Di kampung, dia mula menulis artikel untuk surat khabar: "Kondolskaya Pravda", "Soviet Mordovia", "Penza Pravda" dan "Soviet Rusia". Walaupun ini adalah artikel "begitu-begitu", saya mendapatnya. Dan pada tahun 1980 ia mulai menulis untuk majalah: "Modelist-Constructor", "Family and School", "School and Production", "Club and Art Art", "Technology-Youth".
Baiklah, dan kemudian saya harus mula lulus minimum calon dalam Bahasa Inggeris. Untuk melakukan ini, perlu diterjemahkan ke dalam bahasa Rusia sebuah buku yang tidak diterbitkan di USSR. Dengan sijil dari Dewan Buku, dan bahkan khusus. Saya menjumpai ini mengenai komunis Amerika Peter V. Cochioni. Saya mula menterjemahkan. Saya yakin bahawa saya diajar bahasa Inggeris lebih baik di sekolah daripada di universiti. (Tetapi mereka mengajar dengan teruk di sekolah.) Dia menerjemahkan buku itu dalam jumlah 90 halaman. Lulus peperiksaan dengan sempurna. Dan tidak menghairankan - saya melihat dan mendengar bagaimana orang lain melintas. Itu adalah anekdot. Pemohon berpakaian seragam menjelirkan lidah: "Ziz dari …". Tetapi semua diberi tiga, dan mereka "merangkak" garis ini. (Tetapi, sebenarnya, mereka semua tidak berjaya dalam peperiksaan. Tetapi … "lulus" dan "masuk ke dalam sains").
Peperiksaan dalam falsafah (dari segi pendidikan) tidak memberi apa-apa kepada saya. Tetapi dua ujian mengenai sejarah Parti Komunis Kesatuan Soviet, termasuk minimum calon, memberikan banyak. Maksudnya, saya dengan bodohnya mengambil jilid Karya Lengkap V. I. Lenin dan membaca. Selain itu, dia juga mengadakan seminar untuk pelajar. Beban adalah seperti berikut: 15-16 kumpulan sehari. Saya bertemu (sekarang kadang-kadang) dengan doktor sains, profesor Karnishin dan isterinya (juga doktor sains sejarah, seorang profesor): kami ingat masa muda kami, bagaimana kami bermula bersama sebagai pembantu, dan ketawa. Selepas itu, tidak ada yang menakutkan bagi kami: pukul enam dari jam 8 pagi, kemudian di pesta malam - dari jam 19 hingga 22:30. Dan hampir setiap hari. Oleh itu, bertentangan dengan kehendak anda, anda akan mengenali Lenin dengan sepenuh hati.
Dalam pengajian pascasiswazah saya di Kuibyshev State University, saya terpaksa bekerja di arkib OK CPSU Kuibyshev, Ulyanovsk, Penza, arkib universiti di bandar-bandar ini, dan juga di arkib Jawatankuasa Pusat Komsomol di Moscow. Dalam disertasi, setiap fakta, setiap tokoh harus disahkan, jadi kemampuan untuk bekerja dengan urusan arsip, untuk mencari maklumat adalah pengalaman yang tidak ternilai. Dan mereka yang tidak biasa dengan ini dari pengalaman mereka sendiri tidak memahami perkara ini.
Kereta kebal memanggil
Setelah berjaya mempertahankan disertasi saya pada tahun 1988, persoalan timbul di hadapan saya: apa seterusnya? Dan di sini … British banyak membantu saya. Pada masa itu saya menganggap pemodelan BTT sebagai hobi saya yang sah. Dia sudah menulis tentang bagaimana membuat model tangki dalam buku "Dari segala yang ada" dan "Bagi mereka yang suka membuat kerajinan". Menerima sijil hak cipta untuk reka bentuk industri "Tangki terapung mainan" dan memutuskan untuk menulis surat kepada Inggeris: mereka mengatakan, adakah anda mempunyai model BTT? Dan jika ada, maka mengapa saya (model yang begitu keren) tidak sesuai dengan anda, tuan-tuan?
Dan … mereka menjawab saya! Dan mereka menghantar majalah modeler mereka. Dan saya melihat bahawa dengan semua NTTM kami dan "pengembangan kreativiti orang muda", kami duduk di dalam lubang yang dalam. Bahawa orang-orang kita tidak mendapat akses ke banyak kecantikan. Dan pada masa yang sama, para pemimpin kita masih memiliki keberanian untuk mengatakan bahawa "Barat sedang membusuk." Kami busuk, inilah yang saya fikirkan ketika memegang tangan saya majalah yang dihantar kepada saya dari sana. "Kami duduk di baldi" dan tidak tahu dunia di sekitarnya.
Pada masa itulah saya menghargai pengetahuan saya dalam Bahasa Inggeris. Segera dia mulai menerbitkan artikel-terjemahan dari majalah-majalah mereka di Soviet kami: "Aviation and Cosmonautics" dan dalam "Model Designer" yang sama. Dan di majalah mereka - artikel "mengenai kami." Kerana kita juga ingin tahu mereka pada waktu itu - seperti orang Papua.
Artis Igor Zeynalov merancang teks untuk saya. Dan saya menulis mengenai seragam perang saudara di Uni Soviet, para pemanah Alexei Mikhailovich, mengenai kubu kami Penza, ciri khas dan bahkan … mengenai Pertempuran di Es dan bagaimana kesatria mereka tenggelam di sana … Tidak mungkin untuk memindahkan yuran, dan saya meminta untuk menghantarnya antara halaman.
Dan juga orang Inggeris yang "jahat" menawarkan saya keahlian percuma dalam persatuan pemodel BTT mereka, seandainya saja saya dapat menuliskan artikel saya dan menghantar mereka gambar model yang dibuat. Lagipun, saya membuatnya dengan tangan saya sendiri dari awal hingga akhir. Dan di sana, di bawah "pemodelan" difahami sesuatu yang sama sekali berbeza.
Bintang dan salib
Dan kemudian saya memutuskan bahawa perlu bukan hanya untuk menangani sejarah Parti Komunis Kesatuan Soviet, tetapi juga yang menarik minat saya, apa yang saya tahu. Apa yang saya tahu? Dan tidak ada yang besar. Dan saya pergi bekerja di arkib MO. Pada musim gugur tahun 1990, saya tiba di sana untuk pertama kalinya. Dan dia sampai di sana dengan restu Archimandrite Innokenty, salah seorang "pekerja" pejabat Metropolitan Moscow.
Saya dapati di surat khabar foto tangki T-34 dengan meriam DT-5 dan tulisan: "Dmitry Donskoy" di menara. Saya belajar bahawa ini adalah kereta kebal yang dibina dengan wang Gereja Ortodoks Rusia. Saya pergi ke Zagorsk (pejabat ini ada di sana, di Lavra). Dan saya mengatakan bahawa saya ingin menulis sebuah buku "Star and Cross" mengenai jalan pertempuran kereta kebal ini. Dan Innokenty menjawab saya:
"Rakanku yang dikasihi, kita tidak dibenarkan masuk ke arkib. Inilah semua data kami. Inilah berkat pastoral kami untuk anda. Tetapi hanya anda sendiri yang pergi ke arkib Kementerian Pertahanan."
Itu, saya akan katakan, satu pukulan.
Tetapi bagaimana dengan "tidak ada yang dilupakan dan tidak ada yang dilupakan"? Bagaimana kita mendekatkan hari ini dengan sebaik mungkin? Lagipun, ternyata mereka yang berjuang dalam kereta kebal yang dibeli dengan wang gereja lebih buruk daripada mereka yang berjuang di tangki "petani kolektif Tambov"? Kerana ada segala-galanya mengenai "ladang kolektif", tetapi tidak ada mengenai tangki yang dibeli dengan wang orang-orang yang beriman.
By the way, saya tidak menjumpai apa-apa di arkib MO pada masa itu. Saya menghabiskan sebulan di sana dan … tidak ada. Pekerja itu sendiri telah mengagumi kegigihan saya dan mula menolong. Tetapi mereka juga tidak menemui apa-apa.
Maklumat telah digali di bawah "rejim Yeltsin". Dan di era USSR, atas sebab tertentu, ia dianggap sangat rahsia …
Tetapi kemudian musim gugur tahun 1991 meletus. Mereka mengumpulkan kami (guru-guru Jabatan Sejarah CPSU, pensyarah OK dan RK CPSU, penyebar dan penghasut, bekas kolonel bersara dan calon muda sains) dan mereka berkata - "mereka tidak lagi diperlukan." Tetapi kerana kakitangan guru tahap anda tidak dapat diganti, maka … inilah enam bulan untuk anda melatih semula. Dan kami menyebarkan ke universiti jiran - "ubah orientasi."
Saya memilih institut pedagogi asal saya dan menjalani latihan semula di jabatan MHC - "Budaya Artistik Dunia". Ini adalah bagaimana tahap baru bermula dalam kerjaya pengajaran saya dan dalam kerjaya sejarawan …