Kemudahan ketenteraan ini, yang tersembunyi di hutan lebat Nizhny Novgorod, bukan sahaja tidak ditunjukkan pada peta - tidak ada yang disebutkan di sumber rasmi. Di wilayah seluas 1 ribu hektar, semuanya disimpan bersama-sama dan secara berasingan mungkin diperlukan sekiranya berlaku perang peluru berpandu nuklear.
Dari Nizhny Novgorod ke tanda "Dalnee Konstantinovo-5" - 70 km. Tetapi sebenarnya, kampung seperti itu tidak ada di alam semula jadi. Benar, di kampung Surovatiha yang terdekat, yang memberikan nama yang sama dengan senjata rahsia Pasukan Peluru berpandu Strategik, semua orang tahu tentang apa ini. Hampir separuh penduduk tempatan adalah kakitangan awam yang disewa oleh unit tentera untuk keperluan strategik. Tetapi untuk mengetahui sesuatu yang menarik mengenai ciri-ciri karya tidak akan berfungsi - semua soalan dikemukakan kepada orang yang berpakaian seragam. Dan masuk ke objek yang dijaga ketat hanya dengan pas khas - dan bahkan yang dikeluarkan di Moscow jauh sebelum lawatan - seperti visa, hanya ke negara yang tidak ada.
Wolfdog dimakan oleh tikus
Senjata Pasukan Peluru berpandu Strategik mula diciptakan dalam 54 - lima tahun sebelum kemunculan pasukan itu sendiri. Kilang-kilang telah mula menghasilkan senjata peluru berpandu, dan buat masa ini, semua ini mesti disimpan di suatu tempat. Mereka memilih tempat yang paling terpencil: sejauh beratus-ratus kilometer - hutan dan paya yang tidak dapat ditembusi. Hanya dalam setahun, laman web ini dikeringkan dan diratakan untuk penyimpanan peluru berpandu balistik antarbenua dan peralatan ketenteraan terbesar di dunia.
"Kami bahkan tidak tahu di mana kami dikirim," kata veteran Pasukan Peluru berpandu Strategik Valery Ageev, yang bertugas di gudang senjata selama hampir seperempat abad. - Dalam dokumen lulusan universiti ketenteraan adalah alamat "Moscow - 400". Dan seseorang pada umumnya pergi berkhidmat di "perusahaan traktor auto".
- Adakah banyak pekerjaan pada tahun-tahun itu?
- Beratus-ratus peluru berpandu telah melewati gudang senjata - dari awal, salinan V-2 Jerman hingga yang antarbenua berat. Kerahsiaan itu mengerikan! Kami bekerja berhari-hari. Tetapi kebanyakannya pada waktu malam. Memunggah, memuat, menghantar. Dari sini, "tujuh" kerajaan yang terkenal R-7 diangkut ke Baikonur. Yuri Gagarin masuk ke angkasa salah satu dari ini. Laluan kereta api sempit dibuat di sini lebih awal untuk roket kecil, dan ketika "tujuh" tiba, mereka harus memperluas pintu penyimpanan dan meletakkan landasan yang luas. Semasa krisis peluru berpandu Kuba, saya pasti sangat gugup.
- Apa, kamu bersiap-siap untuk perang nuklear?
- Kami, tentu saja, memahami apa itu. Mungkin tidak seperti orang lain. Tetapi apa yang penting - sekiranya ada tindakan ketenteraan yang nyata - kita akan menjadi orang pertama yang terkena serangan. Lagipun, tidak ada bunker, ruang bawah tanah dan tempat perlindungan yang lengkap di sini. Kami sepintas lalu. Dan sepanjang masa dengan senjata.
Panglima pertama senjata itu adalah seorang jeneral dengan nama keluarga Volkodav. Veteran masih mengingatnya dengan rasa ragu-ragu. Tetapi dia tidak bertahan lama. Sebab-sebab pemecatannya telah legenda selama bertahun-tahun. Kebenaran ternyata jauh lebih kecil daripada spekulasi yang paling megah tentang intrik musuh. Sabotaj berlaku di tempat yang tidak dijangka.
Semasa penyediaan salah satu peluru berpandu tempur yang akan dikirimkan kepada pasukan, kabel kerja menggerogoti tikus-tikus itu, sehingga mereka tidak mampu melancarkan senjata. Wolfhound ditembak, dan perangkap tikus dengan kepingan daging sejak di setiap sudut. Perlindungan anti-tetikus - disingkat AMZ - mesti diperiksa dengan pemeriksaan.
JIKA TOMORROW ADALAH PERANG
Kawasan di mana hangar dan kemudahan penyimpanan berada dikelilingi oleh kord keselamatan tiga kali di sekitar perimeter. Sistem ini telah berulang kali dimodenkan dan diperbaiki. Dan sekarang sensor, sensor, pengawasan video ada di mana-mana. Lebih-lebih lagi, kamera bertindak balas terhadap pergerakan di wilayah ini - mula merakam apa yang berlaku dalam talian semasa anda bergerak. Arus voltan tinggi disambungkan ke pagar. Pengganggu yang paling kerap adalah rubah dan rusa. Percubaan untuk meletakkan jalan baru setiap kali berakhir, seperti yang dikatakan oleh tentera, dengan "barbeku". Tetapi ada kes-kes dengan korban jiwa. Beberapa tahun yang lalu, pembangun dari republik jiran bekerja di sini untuk disewa. Dua memutuskan untuk tidak mengalami jalan memutar panjang ke pintu gerbang - mereka memutuskan untuk melompati pagar, yang kelihatan seperti jaring berantai. Kemudian, ketika pakar forensik sudah tiba, sebenarnya, tidak ada apa-apa untuk difoto - semua yang tinggal dari rakan-rakan miskin adalah sepotong tengkorak dan serpihan kasut. Terbakar di tempat kerja. Turun ke tanah.
Ia akan mengambil masa beberapa hari untuk mengelilingi semua objek. Dan tidak ada ruang kosong di storan apa pun. Sebilangan premis itu menyerupai kedai pembaikan kereta. Di rak dan rak - dari lantai ke siling, bahagian baru, yang dibungkus dengan teliti di dalam kertas. Masing-masing mempunyai nombor dan tanda tersendiri. Sebelah adalah basuh kereta. Trak Khaki dengan tulisan "NZ" dilumurkan dengan selang dan memutar sesuatu di bawah tudung sepanjang masa. Sebenarnya, ini adalah kenderaan berjaga-jaga tempur. Apabila pelancar mudah alih dengan roket pergi ke lokasi pelancaran, mereka disertakan dengan keseluruhan ruangan - komunikasi, keselamatan, pos arahan. Semua berada di atas roda.
Di perisai peluru berpandu nuklear, setiap baut ada pada akaun khas. Sekiranya berlaku perang, di sini anda boleh mengumpulkan lebih daripada satu pelancar atau kompleks mudah alih dan menghantarnya pada pesanan pertama ke laman pelancaran. Ini bermaksud bahawa semuanya mesti bergerak.
Termasuk kereta api roket. Kereta api secara harfiah merangkul kawasan itu seperti ular tanpa kepala raksasa. Ia seperti kereta api biasa dan kereta penumpang yang ketinggalan zaman. Leftenan Dmitry Stasenkin menjemput kami untuk salah satu daripadanya.
Semua kereta api kami menyamar sebagai orang awam. Dan konvoi yang mengiringi roket ke pasukan bergerak dengan penumpang seperti itu. Di sini kita mempunyai dapur, di sini pancuran, senjata disimpan di dalam kotak ini.
- Dan berapa lama anda boleh bertahan di kereta api seperti itu?
- Saya menjalani perjalanan perniagaan - kami menaiki Topol ke kosmodrom Plesetsk - 80 hari. Ini seiring dengan jalan dan tempat kerja.
Pemandu kereta api strategik tidak pernah tahu apa yang mereka memandu. Dan pegawai pengawal tidak tahu ke mana mereka pergi. Pada hentian yang ditentukan, sampul surat dibuka, tempat tujuan seterusnya ditulis. Ini agak mengingatkan pada "pencarian" atau "kilat" - hanya peraturan yang tertulis di bahagian dalam Staf Umum dan tidak ada yang tahu sepenuhnya bagaimana ia akan berakhir. Bagaimanapun, pesanan untuk pertempuran, dan bukan pelancaran latihan, boleh datang pada bila-bila masa.
Sekarang senjata hanya mengandungi RS-12M - ICBM Topol. Masing-masing mempunyai apartmen berasingan yang menyamar sebagai bukit hutan. Untuk sampai ke roket itu sendiri, pertama-tama anda perlu berjalan sejauh seratus meter melalui terowong bawah tanah dan, sebelum melintasi ambang kemudahan penyimpanan, seseorang mesti memenuhi satu syarat.
- Saya meminta anda memenuhi syarat keselamatan, - kata ketua gudang senjata, Kolonel Georgy Radulov, - letakkan tangan anda ke plat logam ini untuk menghilangkan muatan statik.
Setiap Topol disimpan dalam keadaan khas, seperti di inkubator. Suhu berterusan ditambah 27, kelembapan dikawal oleh peranti khas. Berapa banyak "Topol" ini di tong strategi kami, tentera tidak mengatakan.
"Dengan perjanjian dengan Amerika Syarikat, jumlah peluru berpandu adalah angka yang ditentukan dengan ketat," kata Kolonel Radulov. - Pemeriksa Amerika selalu datang kepada kami. Sebulan yang lalu, di bilik inilah mereka bekerja.
Orang Amerika, tentu saja, tidak dibenarkan di mana-mana. Sebagai contoh, pendirian di mana ICBM diuji sangat rahsia sehingga kumpulan perwakilan tentera dan industri tertentu bekerjasama dengan mereka dengan persetujuan khas. Sekiranya ada yang tidak betul, ini adalah kecemasan keseluruhan. Bahagian yang rosak segera diubah dan kesilapan diperbaiki - semuanya mesti sentiasa bersedia untuk bertempur. Tidak ada yang terletak di sini sebagai berat badan yang mati. Beberapa tahun sekali, roket yang disimpan di gudang senjata dilancarkan secara selektif dari kosmodrom Plesetsk. Sekiranya pelancaran berjaya, ICBM kami akan memperpanjang jangka hayat perkhidmatannya.
Dan tidak pernah ada kegagalan dalam sejarah. Dari masa ke masa, seluruh anggota senjata memainkan perang simulasi. Bagaimanapun, tujuan utamanya adalah berpindah ke tempat "X" pada urutan pertama dalam jangka masa yang terhad. Saya tidak memenuhi taraf pendidikan, kerana, seperti dalam anekdot mengenai "pengurangan kakitangan", wilayah ini tidak lagi ada di peta.
BUANG PENDAPATAN
Pada tahun 90-an, bahagian persenjataan yang mengagumkan diubah menjadi pangkalan untuk penghapusan senjata paling kuat di Bumi - peluru berpandu antarbenua berat RS-20, yang dijuluki di "Syaitan" Barat, di negara kita - "Voyevoda". Bagi saintis roket, ini adalah topik yang paling menyakitkan. Syaitan jahat membawa hingga 10 hulu ledak nuklear, terbang ke hampir mana saja di planet ini, dan bahkan pergi ke angkasa. Dia masih berada dalam barisan Pasukan Peluru berpandu Strategik. Berapa banyak dari mereka yang kini beku di lombong yang menunggu di sayap juga merupakan rahsia ketenteraan. Tetapi menurut perjanjian pengurangan senjata ofensif strategis oleh usaha Amerika, "Syaitan" dicatat sebagai nomor satu. Mereka tidak berhemat, dengan murah hati membayar pekerjaan "pengebumiannya" - mereka menaja pembelian peralatan yang diperlukan dan dari semasa ke semasa menghantar senator untuk mengawasi proses pelupusan.
Peluru berpandu dianggap musnah jika dibebaskan dari sisa bahan bakar, dikeluarkan dari pengangkutan dan melancarkan kontena dan dipotong-potong. Peluru berpandu itu berasal dari unit ketenteraan yang sudah "kering", tetapi, sebagai peraturan, tetap ada 10 hingga 200 liter. Bahan bakar dinetralkan, roket dibebaskan dari kabel, unit kawalan dan lain-lain dan dipotong. Baru-baru ini, pangkalan pelupusan ditugaskan semula kepada Roskosmos. Tetapi roket mendapat lombong emas dalam arti harfiah.
- Satu roket menghasilkan kira-kira 4 kg emas tulen, lebih daripada 100 kg perak.
Ketua jabatan pembongkaran, Aleksey Adyarov, sedang memegang litar mikro dari unit kawalan Satan. Pada pinggan nipis dalam beberapa baris, seperti sarang lebah di sarang, terdapat pinggan emas dan platinum. Berapa banyak untuk menggantung gram adalah soalan strategik. Semua yang diambil dari pengisian roket adalah bahan yang boleh dikitar semula secara defensif. Yang paling berharga adalah nadir bumi dan logam berharga. Dengan menggunakan tang dan penjepit secara manual, mereka akan mengeluarkan semuanya, mengira habuk emas terakhir. Dan kemudian mereka akan memberikannya kepada Dana Negara. Sesuatu akan dicairkan menjadi jongkong, dan sesuatu akan menjadi hulu ledak baru.
"Tahun lalu, gudang kami memperoleh 15 juta rubel," kata Alexey Adyarov. - Sebahagian daripada wang ini, tentu saja, pergi ke kami juga - ada tempat untuk melabur.
Ke mana perginya wang yang diperoleh dapat dilihat dengan mata kasar. Di sebuah bandar tentera, masa seolah-olah berhenti di belakang kawat berduri di suatu tempat pada awal 60-an. Di jalan tengah, bangunan jenis berek kayu dua tingkat dengan tingkap yang ditaik, dengan bumbung dan dinding yang runtuh, masih tidak akan dapat bertahan. Penduduk perumahan kecemasan dipindahkan, tetapi memerlukan banyak kos untuk dimusnahkan dan membina rumah baru. Tetapi gaji yang diperoleh pasti tidak akan dapat dilihat pada gaji pegawai.
"Kami tidak mempunyai pembayaran bonus," kata panglima senjata, Kolonel Georgy Radulov. - "Perintah ke-400" Menteri Pertahanan yang terkenal tidak membimbangkan kita dengan cara apa pun. Sebagai contoh, sebelum Tahun Baru saya menerima 26 ribu rubel. Mereka menjanjikan, tentu saja, lebih banyak lagi dari tahun baru. Mari lihat apa yang berlaku.
Tetapi penduduk Surovatiha mendapat bahan strategik yang boleh dikitar semula secara percuma. Setiap orang yang pertama kali berada di sini terkejut dengan ciri seni bina kampung. Kadang-kadang nampaknya ini adalah projek seni berskala besar yang dikhaskan untuk era Perang Dingin. Cuma pereka tidak mungkin dapat mengulangi idea itu di beberapa dwi peringkat antarabangsa. Bagaimanapun, bahan yang paling popular di sini adalah serpihan pelancar dan bekas khas peluru berpandu balistik antara benua.
- Bukankah itu menakutkan? - Saya bertanya kepada penduduk tempatan Nikolai Goryachev, yang mengambil sesuatu di kaki pancutan yang terbuat dari lapisan batang peluru berpandu. Sisa-sisa bingkai dari tempurung "Syaitan" masuk ke reka bentuk sebuah ladang swasta. Keseluruhan ciptaannya menyerupai cendawan nuklear, atau radar yang mengesan pelancaran roket dari suatu tempat di angkasa. Tema alien disempurnakan oleh biru-hijau beracun berkelip dari labah-labah kalungan Tahun Baru.
"Tidak, itu tidak menakutkan," jawabnya, tanpa bertanya apa itu. - Kami telah diperiksa di sini beberapa kali. Mereka datang dengan instrumen, setiap orang mengukur sesuatu.
- Adakah anda tahu dari mana air pancut itu dibuat?
- Sudah tentu - ini dari roket RS-20. Ya, kami mempunyai banyak perkara di sini. Jiran saya di sana telah membuat keseluruhan garaj dari satu badan dari bekas peluru berpandu.
Garaj ini sungguh mengagumkan - struktur tong keluli tahan karat yang besar. Dan di sebelahnya adalah mandi musim panas - juga jelas dari sesuatu yang strategik antara benua. Pengrajin tempatan membuat gerbang, bilik bawah tanah, kolam dari sisa peluru berpandu. Pesara Mina Moiseeva memiliki gudang yang terbuat dari selubung "setan" di kebunnya. Di dalamnya terdapat timbunan kayu, meja dan gergaji bulat. Wanita itu mengatakan bahawa dia menemui bahan berharga di hutan berdekatan 10 tahun yang lalu.
- Bahan tahan lama, tidak berkarat - tidak mengalir. Mereka memandu traktor - ketika suami saya masih hidup - dia sangat berat - baik, mereka mengambil dan memandu.
- Tidak beracun?
- Tidak. Kami diperiksa dari Nizhny Novgorod.
Kembali ke Surovatikha, bahagian yang dinyahaktifkan disesuaikan untuk penerimaan isyarat TV dan cerobong asap yang stabil. Dan bekas roket itu menuju ke kulat untuk taman permainan. Senjata yang hebat masih bertahan. Sekarang - dari hujan dan salji.
