Masa kecil saya dihabiskan di bandar Penza di Jalan Proletarskaya, di mana setiap pagi saya terbangun dari kaki pekerja yang mesra pergi ke kilang. Dan itu banyak mengatakan. Loji ini, secara teori, menghasilkan basikal, tetapi jika hanya melakukan ini, maka negara kita akan menjadi kuasa basikal terkemuka di dunia sejak sekian lama. Namun, saya biasanya terbangun lebih awal dari jeritan kuat yang datang dari jalan sejak jam 5 pagi. “Susu-oh-oh! Siapa yang memerlukan susu? " - pelayan susu itu berseru, menyeret tin susu ke jalan dan menjajakannya. "Shurum-burum, kami mengambil barang lama! - jerit lelaki tua yang menunggang kereta dan membeli bahan kitar semula. "Tajamkan pisau, edit pisau cukur!" - penggiling itu menjerit hati-hati, yang, bersama penggilingnya, muncul tepat pada waktu ketika di rumah-rumah nyonya rumah mereka sedang menyiapkan sarapan untuk suami mereka. Sehingga menginjak-injak pekerja dan suara mereka yang sunyi lebih tenang daripada terbangun.
"Maroussia diam dan menitiskan air mata seperti gusli, jiwanya bernyanyi!" - pertunjukan lagu kostum di sekolah 47 di bandar Penza. Ini adalah bagaimana kemampuan membuat perisai, tombak dan pedang dari "semua yang ada" sangat berguna. Agak tidak bersejarah, tetapi patriotik, murah, boleh dipercayai dan praktikal!
Rumah kami sangat tua, masih dibina pada tahun 1882, penuh dengan pelbagai barang antik yang tidak saya hargai ketika itu, kerana saya tidak memahami nilainya. Walau bagaimanapun, anak-anak jiran mengatakan bahawa anda, mereka berkata, kaya, kerana anda mempunyai permaidani, TV, dan peti sejuk di rumah, yang, kecuali kami, tidak ada orang lain. Namun, setelah reformasi tahun 1967, keadaan pendapatan kita semakin mereda, sehingga banyak rakan seperjuangan saya mulai mengatasi kualiti hidup saya. Yang sebenarnya tidak menghairankan, kerana keluarga saya tidak lengkap. Kakek, nenek dan ibu - itulah seluruh keluarga, dan ayah saya berada di suatu tempat yang jauh, walaupun dia selalu menghantar wang ganti rugi. Kakek saya adalah seorang pesara dengan kepentingan republik, menerima pencen 90 rubel, dan semua jiran sangat iri kepadanya. Di samping itu, dia mempunyai dua pesanan: Lenin dan Badge of Honor. Tetapi dia tidak pernah berjuang untuk melawan. Tidak dalam Perang Dunia Pertama, tidak juga dalam Perang Saudara, bahkan dalam Perang Patriotik Besar. Hernia adalah inguinal, dan bahkan tidak dapat dikendalikan dan, selain itu, kaki rata, sehingga dia dengan senang hati melarikan diri dari tentera dalam semua keadaan dan secara beransur-ansur naik ke posisi ketua jabatan pendidikan umum kota, yang harus dipimpinnya dari tahun 1941 hingga 1945 ! Nenek saya mendapat pencen 28 rubel, banyak bekerja di kebun dan berniaga bunga di pasar. Selama bertahun-tahun perang, dia bekerja di sebuah hospital di landasan kereta api dan membicarakannya sedemikian rupa sehingga, sebagai seorang kanak-kanak lelaki, hati saya benar-benar tenggelam dengan rasa ngeri, walaupun pada umumnya, mengenai perkara yang paling biasa baginya ketika itu masa.
Bagi ibu saya, dia mengajar di institut politeknik tempatan subjek yang sangat pelik yang disebut "Sejarah CPSU", pada tahun 1968 dia mempertahankan tesisnya di Moscow, menjadi calon sains sejarah, dan segera pergi untuk latihan lanjutan di kota Rostov-on-Don, di mana dia bertemu dengan ayah angkat saya Pyotr Shpakovsky.
Tetapi ketika itulah saya berumur 14 tahun, dan menjadi tidak senonoh bermain "seperti kecil" di jalanan. Tetapi sebelum itu, permainan yang paling saya gemari dan rakan seperjuangan saya adalah permainan perang!
Saya mula bermain permainan menarik ini ketika saya berusia lima setengah tahun - bagaimanapun, kenangan dari saat itu sangat berbeza. Lebih-lebih lagi, orang dewasa tidak digalakkan untuk bermain permainan ini di Proletarskaya Street kami! Jiran mendekati ibu saya dan berkata dengan serius: "Kami berjuang untuk perdamaian, dan anak anda berlari dari pagi hingga petang dengan senapang mesin di jalan …". Dia menjawab: "Kami berjuang - ini adalah proses, bukan hasilnya! Walaupun tidak ada kedamaian umum - biarkan dia bermain!"
Biasanya mereka bermain di satu sisi jalan melawan yang lain, atau setiap sisi dengan sendiri. Terdapat enam budak lelaki dan dua gadis di sisiku. Untuk 10 isi rumah! Oleh itu, penurunan kadar kelahiran di USSR bermula pada tahun 1954! Di rumah terakhir berhampiran kereta api tinggal Sanka yang sombong - anak nakal dan menjijikkan dengan bau hijau sentiasa mengalir dari hidungnya. Kerana ingus dan berbahaya, dia secara berkala dipukul di seberang jalan, tetapi tidak seorang pun atau yang lain menjadi lemah dalam dirinya. Yang kedua paling berbahaya adalah Vitka-titka, yang sangat menggoda, jika tidak selalu, tetapi sering. Saya tinggal di rumah sebelah, kemudian dua saudara Mulina - Tatar, walaupun untuk beberapa alasan mereka sama sekali tidak mempunyai nama Tatar - satu Sashka, dan Zhenya yang lain - penatua pertama, kedua lebih muda. Akhirnya, yang terakhir di sudut Proletarskaya dan Mirskaya tinggal adalah Vitka yang lain, tetapi mereka tidak menggodanya, ayahnya adalah juruterbang. Maksudnya, ada enam anak lelaki secara keseluruhan di "sisi ini", tetapi tidak ada di antara mereka yang tahu dengan tepat berapa banyak dari mereka yang berada di seberang, tetapi jelas lebih dari lapan orang, jadi "pihak ini" biasanya tidak menghubungi mereka.
Jarang sekali bermain orang India. Mereka menjadikan diri mereka bulu - beberapa ayam (ada yang mempunyai ayam), dan saya dari burung gagak, yang memungkinkan kami bermain "suku demi suku."
Tetapi untuk bermain perang, tidak ada tempat yang lebih baik daripada halaman Mulins. Tidak ada taman, hampir tidak ada yang tumbuh, tetapi ada gudang lama dan sangat lama dengan bumbung kayu yang penuh dengan lubang - Titanic sebenar, istana lama atau kapal perang - itulah yang menyukai apa dan kapan! Tingkat pertama adalah milik orang dewasa. Mereka memelihara seekor babi di sana, dan pada waktu malam mereka menghalau ayam dan menyimpan makanan untuk mereka. Tetapi "subterfuge", iaitu tempat di bawah bumbung, sepenuhnya milik budak lelaki. Dan di sekitar gudang ini, mereka biasanya bermain dalam perang, atau pergi dengan keseluruhan "Caudla" ke tempat pembukaan besar di belakang landasan kereta api, tepat di hadapan istana penjara lama, masih dari zaman tsaris lama.
Sudah jelas bahawa tidak ada yang benar-benar membeli mainan untuk kita ketika itu, dan sejak kecil kita melakukan semua yang diperlukan untuk permainan itu sendiri. Pedang dipotong dari papan dari kotak, yang kadang-kadang "dicucuk" dekat kedai atau berhampiran gudang kaca. Lebih banyak senapang dipotong dari papan, menggergaji terlebih dahulu dengan gergaji, dan kemudian, memotong kayu dengan pisau, dan diproses dengan kertas pasir. Kunci dibuat dari kait lama dan sangat sejuk, kerana kelihatan seperti yang sebenar!
Selain senapang, sangat mustahak untuk memiliki revolver, juga dipotong dari beberapa kepingan kayu yang sesuai. Walau bagaimanapun, saya mempunyai Browning, dan saya sangat bangga dengannya, kerana saya menjumpainya dalam sebuah gambar di beberapa majalah, melukisnya semula menjadi buku nota "oleh sel", dan berusaha membuatnya seakurat mungkin. Saya tidak menyesal sepeser pun untuk membeli sebotol maskara dan melukisnya hitam, jadi ia kelihatan seperti yang sebenar, malah boleh menakutkan orang dewasa!
Kemudian pada suatu hari saya melihat "parabellum sebenar" di kedai Detsky Mir. Diperbuat daripada plastik hitam! Dengan kos 80 kopecks! Baiklah, salinan yang tepat! Saya masih tertanya-tanya bagaimana dan siapa yang merindukannya, kerana semua pistol mainan lain dari segi nombor salinan hanya g … Seperti, sebenarnya, semua senjata mainan lain. Contohnya, mereka membelikan saya senapang mesin PPSh … Semua kayu, dengan cakera dan … tong kayu bulat dengan alur! Nah, adakah ini PPSh? Kemudian kami membeli … PPSh sekali lagi! Dengan tong dalam selongsong logam, potongan serong adalah impian! Dan kedai … mudah, seperti Schmeiser's. Nah, bagaimana bermain ini? Malu satu! "Mari kita berpura-pura akan menjadi senapang mesin Rusia!" - "Mari!" Kami tidak tahu namanya, tetapi terima kasih kepada filem ini, kami membayangkan semua jenis senjata dengan jelas!
Tetapi orang dewasa melarang mereka melakukan busur dan anak panah. Mereka mengatakan bahawa anda akan dibiarkan tanpa mata dan patah tanpa ampun! Begitu juga dengan katapel. Itulah, kami melakukannya. Dan mereka juga melepaskan tembakan dari mereka! Tetapi itu berisiko. Slingshots yang paling kerap digunakan dari getah pesawat model Hungary. Slingshots seperti itu digunakan terutamanya di sekolah. Mereka dipakai di jari. Dua gelung dan itu sahaja. Dan mereka menembak mereka dengan tanda kurung kertas, yang sedang bersiap untuk rehat di kelas. Lebih-lebih lagi, langkah-langkah diambil untuk tidak dibiarkan tanpa mata! Bagi lelaki yang ayahnya bekerja di kilang, mereka membuat topeng lutsinar dari plexus. Saya mempunyai topeng kadbod dengan celah mata, yang pertama kali ditutup dengan mesh logam, dan kemudian … dengan dua saringan teh! Tetapi karya pemikiran teknikal kanak-kanak yang cantik ini dengan warna hitam dan dengan tengkorak dan tulang di dahinya, yang "sejuk" itu segera dirampas dari saya.
Permainan biasanya diadakan dengan alasan, tetapi dikaitkan … dengan menonton filem. Contohnya, "Chapaev", "Orang yang berani", "Alexander Parkhomenko" dan yang lain berjalan terus menerus, pada pukul tujuh hampir setiap hari, dan pada waktu pagi kami sudah memainkannya. Pada tahun 1962, filem "The Three Musketeers" karya Bernard Borderie diluncurkan dan fesyennya mulai memainkan tiga musketeer dan menggunakan pedang dari batang kenari yang fleksibel. Sekali lagi, saya bernasib baik seperti orang lain: senduk senduk pecah di rumah (pegangannya terputus), tetapi mereka tidak membaikinya, dan saya meminta serpihan itu untuk diri saya sendiri. Dia membuat penjaga yang sangat baik dari cawan sendok, membungkuk busur dari pegangan, dan dari dawai tebal yang dipangkas "antena" salib dengan bola di hujung serbuk roti kering! Saya melukis semua ini dengan cat tembaga untuk pagar kubur, dan pisau itu sendiri dilumurkan dengan tinta hitam dan "perak", dan menerima pedang "Toledo steel" yang sangat baik - "mangkuk Sepanyol" klasik, yang menjadi iri hati semua budak lelaki dari jalan kami. Bagi mereka, memakukan beberapa pemegang timah ke pegangan sebagai busur sudah dianggap kejayaan besar, tetapi di sini adalah keindahannya, seolah-olah dari gambar dari buku dan semua tambahannya dilakukan dengan tangan mereka sendiri, yang antara anak lelaki pada masa itu mungkin paling dihargai!
Kami juga bermain "putih dan merah" sepanjang masa, kerana selain "Chapaev" pada tahun 60-an, filem-filem tentang "setan merah" juga ditayangkan: "Iblis merah", "kubur Savur", "Kejahatan Puteri Shirvan", "Hukuman Puteri Shirvan" dan "Illan-Dilly". Filem-filem ini ditembak sedemikian rupa sehingga setelah itu tangannya meraih pedang dari papan atau senapang dengan baut baut dan ingin berlari ke suatu tempat yang jauh, memotong jelatang, dan berteriak "A-ah!" dengan sekuat tenaga saya! Tetapi ada juga filem "Aelita" berdasarkan novel dengan nama yang sama oleh Alexei Tolstoy! Dan apa kostum askar dan senjata Martian - untuk jatuh dan tidak bangun!
Oleh itu, tidak ada yang mengejutkan bahawa kami kemudian melekatkan topi keledar tentera Martian kepada kami dari kadbod, dan berlari mengelilingi halaman dengan hanya seluar pendek, melemparkan epal dan tomato busuk dari kebun dan menjerit dengan kuat kata-kata yang tidak dapat difahami: "Anta! Berpakaian! Ut-ta-a !!! " - sebelum gagap, wanita tua yang menakutkan, yang memperlakukan permainan kami dengan penuh prasangka, kerana kami berlari "telanjang". Biasanya permainan seperti ini: berlari di jalan dan di sekitar halaman dengan senapang kayu dan saling menembak - “Bang! Bang! Anda terbunuh! Saya - ah-ah - terluka!"
Banduan dilayan dengan kasar. "Katakan kata laluan!" - yang harus dijawab dengan bangga: "Raja sedang duduk di atas periuk!" Selepas itu, banduan itu biasanya dibawa ke gudang dan dikurung di sana, atau diikat secara nyata dan diletakkan di rumput di sana, biasanya mereka mencurahkan tebing dan air dari tempat mencuci! Oleh itu, mereka entah bagaimana menangkap saya, dan memasukkan saya ke rumput, tetapi jiran itu tidak kelihatan (dan mengapa saya harus melihat?!) Dan menuangkan seluruh baldi selendang kepada saya. Saya melompat ke atas, takut setengah mati, dan mengatakan "chur-tra - tidak ada permainan" kerana kegembiraan terlupa, yang saya terima kerana cuba melarikan diri dengan bom tangan di "kumpol", iaitu di kepala. Dan bom tangan pada hari itu, dengan kesepakatan, adalah beg kertas dengan debu jalanan, yang pada waktu pagi penyapu jalan menyapu timbunan di trotoar, dan … sebaik beg ini pecah dari pukulan, saya ditaburkan dengan debu dari kepala ke hujung kaki!
Saya pulang dalam keadaan sedemikian rupa sehingga untuk membasuh saya tidak memerlukan satu, tetapi dua palung air. Ada baiknya sekurang-kurangnya lajur berada di sebelah kami! Oleh itu, ia berlaku lebih dari sekali atau dua kali: beg debu, epal busuk, tomato, gumpalan tanah kering dari kebun yang digali - semuanya, semuanya adalah bom tangan, yang kami lemparkan dengan marah. Tetapi atas sebab tertentu, katapel tidak popular di jalan kami …
Kami juga mempunyai penembak jodoh …
Walau bagaimanapun, anak lelaki Penza ketika itu juga mempunyai senjata yang lebih serius: apa yang disebut "pembakaran" atau "menyala" - pistol buatan sendiri dengan paip dan bukannya tong, di mana kepala korek disumbat dan, sekali lagi, dengan bantuan korek api, mereka mengatur api melalui lubang pencucuhan yang terletak di belakang. Pistol seperti itu ditembakkan secara nyata, dan jika, apalagi, dipenuhi dengan mesiu, maka … seseorang hanya dapat bersimpati dengan orang yang mempunyai "api" seperti itu di tangannya!
Permainan Knightly tidak begitu popular bagi kami, tetapi kami tetap memainkannya. Bagaimanapun, ada filem "Alexander Nevsky", "Iolanta", "Banner of the Blacksmith" (1961, Tajikfilm - berdasarkan "Shah-name") dan Bulgaria "Kaloyan". Dan kemudian saya lebih suka "Kaloyan" daripada "Nevsky", kerana ia berwarna. Dan kemudian terdapat filem-filem cantik tahun 1952 "Odyssey Wanderings" dan 1958 "The Exploits of Hercules", di mana terdapat perisai yang sangat baik, helmet berawak dan perisai Dipylon!
Beberapa kali saya membuat baju besi untuk diri saya dari kadbod dan kertas untuk semua filem ini, dan kemudian nenek saya mengaitkan saya surat berantai "sebenar" dan jubah dengan lapisan merah. Tetapi dalam saman ini, saya entah bagaimana muncul untuk Tahun Baru. Tidak dapat bermain seperti itu dengan budak lelaki pada musim panas. Ini bermaksud "menonjol", tetapi mustahil untuk menonjol di zaman Soviet, anda harus seperti orang lain. Tetapi semua “perkembangan ini sangat berguna bagi saya setelah beberapa dekad. Majalah "Levsha" menerbitkan keseluruhan siri artikel saya mengenai cara membuat baju besi dan senjata kanak-kanak untuk permainan dari bahan-bahan sekerap. Dan … ramai yang memanfaatkannya, dan saya sendiri memanfaatkannya, ketika cucu saya pergi ke sekolah dan kelasnya harus mengambil bahagian dalam pertandingan sekolah untuk lagu kostum!
Tetapi kerana bermain di jalan, saya masih mempunyai "kanan" yang lebih sederhana - perisai papan lapis dengan salib Malta lapan titik (oh, bagaimana saya "disiram" untuk ini oleh seorang jiran - "dan juga dari keluarga komunis"); kapak, pedang, dan perisai lain - dari belakang kerusi katering. Kemudian saya tidak tahu bahawa perisai berbentuk ini dan saya sedikit malu dengannya. Tetapi di sisi lain, dia menangkis pukulan dengan sempurna.
Dan inilah yang mengejutkan. Kemudian saya tidak berfikir bahawa saya akan menulis artikel dan buku mengenai kesatria, tetapi saya tertarik dengan mereka dengan sepenuh hati, seperti senapang dan semua senjata lain, dan selain itu, saya sangat suka melakukan semua ini sendiri … Kemudian dalam novel saya membaca "Hour of the Bull" Ivan Efremov bahawa kanak-kanak mempunyai kemampuan untuk meneka masa depan mereka. Dan saya mempunyai banyak contoh bahawa begini. Tetapi lebih banyak lagi mengenai perkara itu, lain kali.
