Pada bulan Oktober 1951, saya, antara kadet tahun pertama Sekolah Penerbangan Yeisk Naval, tiba di kota pahlawan Sevastopol untuk latihan praktikal di kapal-kapal Armada Laut Hitam.
Kami ditempatkan di dua kapal perang di depan jalan dalam: kapal pengawal Krasny Kavkaz dan kapal layar Columbus (dasar kapal selam). Saya, antara lain "kursachi" naik kapal penjelajah, di mana kami diberi bubur soba yang sangat baik dengan daging dan teh.
Kemudian pegawai bertugas untuk "bahagian bawah" (bahagian dalam kapal) dengan pembalut di lengan bajunya dan tali perahu besar mula menempatkan kami di "kokpit". Bass yang kuat dan paling rendah dari bot perahu itu bergemuruh di tempat yang sempit, dan, dengan memberi kami arahan yang diperlukan, dia dengan cepat beralih dari alamat undang-undang "kawan kadet" yang tegas kepada "anak lelaki" yang melindungi. Kami menyedari bahawa kapal itu dilemparkan ke arah kami, tidak bermaksud untuk mengejek kami, dan bahawa dia bukan "kulit". Sebagai rasa syukur, kami dengan senang hati mematuhi semua perintahnya, bergerak di sepanjang tangga dan geladak hanya dengan berlari, "peluru".
Semasa saya mencari tempat yang sesuai untuk tempat tidur gantung, seorang pelaut menyusuri jalan masuk ke dalam kokpit. Untuk beberapa lama dia melihat saya dengan senyap dan "bermain dengan tulang pipinya" (seperti yang saya fahami, ini adalah kebiasaan berterusannya).
"Ayo, saya akan menunjukkan tempat yang bagus untuk tidur," katanya dengan suara membosankan.
Dia membawa saya lebih dalam ke kokpit dan menunjuk ke kipas kipas besar di siling.
- Ini adalah tempat yang baik, dan tidak akan panas di malam hari …
- Adakah bunyi kipas yang berfungsi mengganggu? - Saya tanpa sengaja mengemukakan soalan, kerana saya agak keliru dengan kawasan kejiranan dengan unit yang begitu besar.
- Jangan takut. Peminat ini senyap.
Semasa saya berlatih di kapal penjelajah, saya lebih daripada satu kali yakin akan keadilan kata-katanya dan tidur dengan manis, ditiup seperti pengering rambut oleh aliran udara yang sejuk pada malam-malam yang penuh sesak, di bawah dek berperisai atas yang tidak menyejuk untuk waktu yang lama selepas hari yang panas. Pada kipas yang sama, saya memikat rompi berjalur yang dicuci dan dia, melambung dengan aliran hangat, berkibar dan bergoyang seolah-olah hidup, menyerupai sosok manusia dari kejauhan.
Kami akhirnya berkenalan satu sama lain dan bercakap mengenai ramalan (haluan kapal, tempat peristirahatan tradisional untuk pelaut dan mandor), tempat perbualan dan cerita tanpa henti yang disebut "umpan" di armada.
Nama rakan baru saya ialah Vasily Shukshin (loghat pada suku kata pertama). Kami berdua tidak merokok. Saya mengganggunya dengan pertanyaan mengenai struktur kapal, dan dia mula melakukan lawatan selepas makan malam, yang memberi saya banyak. Adalah pelik bahawa pada masa yang sama dia tidak pernah memanggil saya "rookie", sementara bagi orang lain, kata-kata yang menyinggung dan setengah hina ini terbang dari bibir mereka, dan paling sering dari bibir "pemula" itu sendiri, yang, tidak diragukan lagi, kami, juruterbang kadet, berada di kapal …
Terima kasih kepada bimbingan Shukshin yang baik hati, kenalan saya dengan kapal perang berjaya, saya dengan cepat menguasai asas-asas perkhidmatan tentera laut, banyak istilah dan terbiasa dengan jadual yang jelas. Pada masa-masa awal, tidak ada jejak kabut
Saya ingat bahawa Shukshin dan saya menyaksikan episod seperti itu. Panglima kapal penjelajah, Kapten 1st Rank Maksyuta, berjalan di sepanjang geladak di sepanjang pinggang (bahagian tengah superstruktur kapal), menyedari bahawa salah seorang pelaut BCh-2 (hulu artileri) berada dalam keadaan yang sangat menyedihkan "lame" - kasut hujung minggu yang dikeluarkan selama tiga tahun. Butnya meletup di jahitan dan merangkak. Maksyuta dengan sedih mendengar penjelasan pelaut bahawa benang itu, nampaknya, telah membusuk dan bahawa setelah pemecatan pertama mereka "merangkak" …
Panglima kapal mengarahkan perkhidmatan perwira sekolah untuk mengeluarkan yang baru, tetapi ternyata tidak mudah: pegawai kuartor melaporkan bahawa untuk ini perlu melampirkan laporan dan mengesahkan dengan tandatangan, kerana but tidak berfungsi. masa yang ditetapkan.
Maksyuta tidak menyukai "logika" perwira kuartal ini, dan dia memerintahkan pelaut itu diberi kasut perwira, yang pada masa itu dibekalkan ke armada oleh syarikat Czechoslovak "Batya".
Selepas itu, pelaut lebih dari sekali menunjukkan "atas permintaan pekerja" but berkualiti tinggi, yang mana pelaut memanggil mereka "laksamana", dan mereka menjadi bahan lelucon kecerdasan kapal, di mana pemiliknya sendiri ketawa yang baik.
Shukshin mengenai episod tidak penting ini turun:
- Sekarang pelaut tidak akan melayani kerana takut, tetapi untuk hati nurani. Perhatian seperti itu tidak dikhianati oleh para bapa-komandan. Untuk komander seperti itu, pelaut akan masuk ke api dan memimpin, dan dia akan membawa but itu ke kampungnya, sebagai kenangan sayang …
Setelah berhenti sebentar, Vasily menambah:
- Ngomong-ngomong, komandan dan jeneral tentera laut Rusia menganggap menjaga saudara kita sebagai perintah pertama. Itulah sebabnya mereka digelar bapa-komandan …
Setiap pagi di kapal-kapal armada, geladak itu digosok. Saya dan Shukshin juga melakukan ini. Ia disebut "kecil atau rapi". Rapi besar dilakukan pada hari Sabtu.
Dek kapal ditaburkan dengan pasir kuning halus. Selepas itu, bersama-sama dengan "baklashki" kayu, mereka menggosok set dek kayu ek seperti parket. "Parket" seperti itu, dek bertapis, yang diletakkan di atas perisai, cukup praktikal, kerana melindungi logam dari pemanasan yang kuat di bawah sinar matahari (di kapal lain terdapat panas yang mengerikan di bilik di bawah geladak). Tetapi menggosoknya tidak mudah.
Merapikan hari Sabtu yang besar adalah canggih, dan mana-mana nyonya rumah yang paling bersih pasti akan terkejut dengan usaha dan usaha yang digunakan oleh armada Rusia pada hari ini.
Setelah dek dibuat "seperti air mata murni" dari pengamplasan, pasir dicuci oleh air laut dari meriam, dek digosok dengan sapu birch, kemudian "sekop" dengan sekop kayu khas dengan sekeping getah di hujungnya. Tetapi bukan itu sahaja. Setelah berakhirnya operasi ini, atas arahan dari kapal, mereka meneruskan ke bahagian akhir merapikan: dek dengan tekun "mengepel", dan kemudian disapu kering dengan kain dari bebola benang besar (sampah beberapa kilang tekstil).
Otak perahu perlahan-lahan memeriksa kualiti kerja, meneliti setiap jahitan dan celah-celah yang terpalar, dan dengan geram yang puas dan biasa meluruskan misai gandumnya, yang sudah menjauh, memberikan perintah "tangki" (dari kata "tangki", di mana pelaut bertugas mendapat elaun makanan dari empat orang), ikuti ke dapur untuk mencari makanan.
Bekerja bersebelahan, cukup letih, Shukshin dan saya melabuhkan punggung dan saling menunjukkan kapalan di tangan kami. Pada masa yang sama, Shukshin tersengih:
- Hari ini kami telah berjaya mendapatkan tentera laut dengan jujur.
Namun, saya mesti menunjukkan bahawa kadang-kadang "kemas besar" tidak berakhir di sana.
Di sini saya mesti menyebutkan keganasan pelik yang ada pada kapal penjelajah sebagai pegawai politik. Nama belakangnya ialah Lyubchenko. Shukshin mengalami gesekan abadi dengannya, berakhir, sebagai peraturan, tidak memihak kepada Vasily
Zampolit sama sekali tidak bodoh, dengan ciri biasa, hampir girish. Dia dipindahkan ke angkatan laut dari beberapa unit pesisir dan dibezakan oleh kecenderungan sadis yang luar biasa. Terdapat rasa tidak puas hati yang tidak puas hati di wajahnya selama-lamanya, dan dia nampaknya mendapat kepuasan tertentu dalam pertengkaran kecil yang tidak berkesudahan. Pegawai kapal itu tidak menyukainya, dan dia, mengetahui hal ini, menjauhkannya dari mereka.
Dan entah bagaimana, setelah rapi besar yang dijelaskan di atas di geladak (bahagian belakang geladak, di mana bilik wad berada), seorang pegawai politik muncul: Melihatnya, Vasya mengepalkan tulang pipinya dan berbisik: "Baiklah, tunggu masalah sekarang. "Turun ke bilik wad, Lyubchenko, dengan isyarat bergambar, mengambil selendang putih salji dari tuniknya dan memegangnya di seberang geladak. Saya memeriksanya. Dia memegangnya lagi dan menjerit dengan kuat:
- Boatswain, panggil kadet dan lukis semula dek!
Mengutuk, dan tanpa ketangkasan yang sama, kami mencari pasir, penyapu, penyodok dan pel.
- Saya melihat jenis buah apa yang terdapat di "kotak" - anda tidak akan bosan, - kata Shukshin dengan kesedihan yang istimewa. - Manusia - dia ada dua: prinsip haiwan dan sosial duduk di dalamnya. Apa yang akan berlaku dalam hidupnya tidak diketahui …
Walaupun begitu dapat dilihat bahawa Vasily sedang berusaha untuk menganalisis, untuk memahami banyak perkara dalam "kehidupan heroik" kita …
Beruang Masha
Kedai di kapal itu terletak di geladak atas, di "pinggang". Dari masa ke masa kami dihantar ke pakaian untuk mengupas kentang. "Jalan rakyat" Vasily Shukshin juga tidak tumbuh di sana, kerana terdapat pertembungan yang sama dengan pegawai politik itu. Dia datang ke dapur, bersenjatakan pisau tajam, duduk di baldi zink terbalik, dengan senyap dan tekun mula mengupas kentang.
Dua tangki aluminium besar harus dibersihkan, memakan masa lebih dari satu jam, dan oleh itu "penganiayaan" bermula dengan sendirinya, kisah pelaut masin, anekdot, tetapi lebih sering puisi Yesenin dan Pushkin dibaca. Dan masa tidak mula mengalir dengan begitu membosankan.
Sekali "novik" dari kru tentera laut dihantar ke dapur. Pelaut itu seorang yang cerdas, menyeramkan, bercakap dan sangat tidak menyenangkan dalam komunikasi. Dia mengatakan bahawa dia "bergemuruh" pada kentang kerana dia meniup hidungnya di geladak, dan itu adalah "bitch-boatswain" yang melihatnya. Pelaut itu berkeliaran lama, bermain-main, kemudian berhenti di depan Vasily dan menyanyi sambil mengejek: “Di bazar Odessa ada suara dan khabar angin. Semua yang anda perlukan dijual: sampah dan sampah …"
Setelah memberi ruang, pelaut itu diberi tempat. Dia, dengan enggan duduk, mulai memeriksa pisau dan bergumam seolah-olah dengan santai:
- Bekerja, dia suka orang bodoh …
Pada saat itu, beruang Mashka melangkah ke dapur, bergemuruh dengan tangki kumuh. Kira-kira setahun yang lalu, ia dipersembahkan sebagai gumpalan lucu kecil oleh para seniman Teater Seni Moscow, yang mendapat perlindungan atas Armada Laut Hitam, semasa mereka tiba. Berdiri di kaki belakangnya, dia dengan bising mengendus bau paling manis dari dapur, pada masa yang sama menghidu setiap orang secara berasingan, dengan harapan dapat memikat seseorang dari sekeping gula atau gula-gula.
Semua orang, tanpa pengecualian, sangat menyukai Masha, tukang masak itu memanjakannya dengan borscht atau daging tambahan, semua orang memperlakukannya dengan gula-gula. Dia berwarna coklat muda, kuat, makan dengan baik, dan sangat ramah. Seseorang mengajarkannya untuk bergelut, dan dengan tawa mereka yang hadir pada waktu petang dia dengan senang hati melakukan pekerjaan ini, dengan kegembiraan para pelaut. Biasanya dia dengan mudah berjaya menjatuhkan musuh di bilah bahu, setelah itu dia pasti akan "mencium" dia - menjilatnya dengan lidah merahnya yang besar.
Selama dia berada di kapal, Mashka cukup "berperikemanusiaan", memahami banyak kata, memuja kasih sayang, mengetahui rutin kapal dengan sangat baik, mengetahui perahu dan pegawai "dengan melihat" dan mematuhinya tanpa ragu.
Dengan penampilan Masha, kami kelihatan gembira, lelucon mulai mengalir, mereka menepuk-nepuknya dengan ramah oleh bulu, leher yang tebal … Tetapi kemudian perkara yang tidak dijangka berlaku. Ketika Mashka mengendus pelaut yang agak lama, nampaknya mengenalnya dan mengingatinya, dia, mengeluarkan sebatang rokok dari mulutnya, dengan cepat menempelkannya ke hidung beruang. Masha melangkah ke belakang, duduk di kaki belakangnya, dan menutupi dirinya dengan kaki depannya. Rasa sakit dan bingung muncul di matanya. Kemudian dia menderu dengan sangat hebat sehingga pelaut yang kasar itu terbang keluar dari dapur dengan peluru. Masha bergegas mengejarnya. Kapal perahu menyelamatkan pelaut dari beruang yang marah. Melihat pengejaran itu, dia melemparkan seragam pelaut basah ke atas kepala beruang itu. Masha berhenti dan tiba-tiba di depan mata kami, melepaskan cakar besar, dalam sekelip mata mengubah jubah terkuat menjadi kain buruk. "Inilah dia, kekuatan bearish yang terbangun," kata Shukshin kemudian. Pelaut, dalam ketakutan yang paling besar, berlari terus ke menara berkaliber utama dan, dengan pantas memanjat kurungan logam, hilang.
Selama beberapa hari mereka membawanya makanan ke sana, karena Masha, yang mempunyai naluri yang sangat tajam, hampir tidak dapat menghidu bau pelaku, bergegas kepadanya untuk menjatuhkan hukuman. Untuk mengelakkan masalah, sapu kapal melaporkan kejadian dengan
Masha kepada komandan kapal, dan dia segera mengirimnya ke pantai ke kru tentera laut. Masha, setelah memeriksa kapal, segera tenang, menyedari bahawa pelaku tidak ada lagi di sana, bekas keramahannya kembali kepadanya.
Kapal
Kapal penjelajah Krasny Kavkaz adalah seorang veteran terhormat Armada Laut Hitam. Rakan sejawatnya adalah kapal penjelajah jenis yang sama "Red Crimea", yang digunakan pembuat filem untuk penggambaran sebagai "Varyag" yang legenda, memasang pipa palsu padanya. Kapal penjelajah itu, yang agak merokok, terletak berdekatan, dan saya dan Shukshin melihatnya melalui tiub stereo.
Di kedalaman teluk Sevastopol di tongnya berdiri kapal lain - kapal perang Novorossiysk (sebelumnya Giulio Cesare - Julius Caesar), yang kami warisi setelah pembahagian armada Itali antara sekutu dan para pemenang dalam Perang Dunia II. Ia memiliki kaliber utama terbesar dan merupakan pemandangan yang mengagumkan. Selepas itu, ia diletupkan oleh penyabot bawah laut Pangeran Borghese (menurut salah satu versi terbaru).
Vasily menasihati saya untuk mengunjungi Novorossiysk.
Saya menulis tentang semua ini semata-mata kerana, untuk beberapa alasan yang tidak diketahui, Shukshin tidak pernah menulis satu pun kisah mengenai armada kami, hampir tidak pernah disebut dalam bentuk cetak mengenai perkhidmatannya di kapal penjelajah Krasny Kavkaz
Ini mungkin salah satu misteri karyanya. Namun, dia diberi abad yang singkat, dan, mungkin, dia tidak mempunyai masa …
Kami menghabiskan masa "peribadi" mengikut jadual kapal pada waktu petang dalam perbualan panjang dan berjalan-jalan di sekitar kapal. Pada masa yang sama, Vasily mengarahkan agar:
- Ingat peraturan maritim - untuk semua yang dicat dengan cat minyak, dilarang menjadi kaki. (Pada ketika ini, saya berjalan di sepanjang selongsong cat bola yang dilukis, diletakkan di sepanjang sisi rel, di bawahnya terdapat saluran paip untuk air laut.)
--- Perahu bot akan melihat, jika anda mendapat pakaian dari giliran - gosok jamban.
Banyak luka kekal di kapal akibat perang. Sebahagian buritan dikimpal dari pemimpin "Chervona Ukraina", di mana Stalin suka berjalan-jalan bercuti ke Kaukasus asalnya pada tahun tiga puluhan (seorang pengebom penyelam Jerman berjaya memukul paip dengan bom). Di sepanjang sisi dan bahkan di bahagian depan terdapat banyak lubang dari serpihan bom udara dan cengkerang, dikimpal dengan teliti dan dengan prasasti berwarna merah merah seperti berikut: "Serpihan ini pada 27 September 1941 membunuh sersan utama artikel ke-2 I. Petrov."
Setiap kali kapal itu diperbaiki dan dicat semula, semua prasasti di lubang diperbaharui dengan kemas. Dan, mesti saya katakan, membacanya sangat mengejutkan.
Saya bertanya adakah ada yang menaiki kapal penjelajah semasa perang kekal di kapal? Vasily menjawab dengan tegas:
- Contohnya, perahu kami, yang sangat menyayangi juruterbang anda. - Shukshin tersengih, memandang ke arahku. - Dia mendapatnya dari perang. Kapal penjelajah itu tidak tenggelam berkat sokongan udara. Dan dia mempunyai banyak peluang untuk pergi ke bawah. Buruk kapal penjelajah itu ditangkis oleh bom udara, dan kapal terbang tidak membiarkannya habis. Penerbangan, secara umum, lebih dari sekali menyelamatkan lelaki kacak kita … Namun, jika anda ingin mengetahui lebih lanjut mengenai peristiwa itu, tanyakan kepada perahu. Dia suka memberitahu.
Tidak lama kemudian, kami mengunjungi "kerajaan kapal perahu", di batalionnya di haluan kapal. Segala sesuatu di sana dipenuhi dengan kaleng timah merah, potongan rantai sauh dan banyak jenis barang yang dia perlukan sesuai dengan kedudukannya.
Sakit kapal mempunyai kelemahan untuk meminum minuman keras, yang mengkhianati dia dengan warna merah dan hidung merah. Tetapi dia tahu ukurannya, dan dia dimaafkan. Memang, dia mula bercakap tentang perang dengan rela hati, bergemuruh di bassnya:
"Saya dan kapal semakin tua. Sekarang, dengan kelajuan 16 knot, lambung mula berubah bentuk. Dan pernah ada lelaki tampan!.. Ia dibina berdasarkan wang dari "monopoli perdagangan vodka". Tetapi ia siap pada tahun 1930. Oleh itu, keseluruhan kapal penjelajah anti-lombong terdiri daripada "senapang berkembar dua" Itali dengan optiknya, tetapi ditukar menjadi kawalan kebakaran pusat.
Ketika mereka mendarat di Feodosia, kapal itu mendekati dinding, di bawah api belati. Untuk beberapa waktu kami menekan mereka dengan tembakan meriam dan berjaya mendarat pasukan. Terus ke tanggul Feodosia. Segala-galanya disekeliling. Api api dari kedua-dua belah pihak. Ketekunan dan kemarahan di kedua-dua belah pihak. II, percayalah, ia tidak kelihatan seperti filem. Pertempuran udara adalah perkara yang mengerikan … Ada yang menjadi gila semasa pertempuran.
Setelah mendengar cerita tentang perahu, kami berkeliaran di dek atas untuk beberapa waktu, melihat lampu-lampu kota, dan walaupun Vasily Shukshin adalah seorang yang pendiam, kami tidak bosan …
Sekali dia menunjukkan "sudut dihargai" padanya di kapal, di mana tidak ada yang mengganggunya dan di mana dia dengan tenang dapat mengabdikan dirinya untuk membaca atau menulis surat kepada Srostki. Tidak mudah untuk sampai ke sana: perlu menuruni paip sempit, di sepanjang pendakap besi hingga ke dek paling rendah
Kemudian dia mengaku kepada saya bahawa dia bermimpi pergi ke Institut Sinematografi di jabatan penulisan skrip dan bahawa dia sudah menulis beberapa skrip dari kehidupan desa. Kesukaran utama bagi penulis skenario, dia percaya, adalah menulis watak manusia tanpa pembohongan, tanpa hiasan, kerana setiap orang adalah "ruang yang luar biasa" "…
Tetapi tidak lama kemudian kesunyian penulis masa depan menarik perhatian pegawai politik di mana-mana, yang atas sebab tertentu memutuskan bahawa pelaut Shukshin sedang menulis surat tanpa nama. Dan dia tidak menyukai dia. Menggigit, menegur di depan formasi, pakaian hidup beracun. Berkat usaha pegawai politik itu, cuti yang dijanjikan untuk ibu ditangguhkan selama-lamanya. Perut Vasily mula sakit (nampaknya disebabkan oleh tekanan), para doktor menetapkan "gastritis akut", yang segera berubah menjadi ulser. Penyakit ini menyebabkan demobilisasi pengendali radio Shukshin setahun lebih awal daripada jadualnya, pada tahun 1953 (dia dilantik pada tahun 1949).
Perpustakaan laut
Tidak lama kemudian kapal penjelajah "Krasny Kavkaz" melepaskan tong, dengan berhati-hati dan perlahan memasuki Teluk Kilien yang sesak, perlahan-lahan berlabuh "di dinding." Kota Sevastopol menjadi semakin dekat, troli melintas sangat dekat, tetapi kadet jarang dilepaskan ketika diberhentikan. Kami "terharu", dan setiap hari dalam seminggu dijadualkan pada minit. Perniagaan tentera laut tidak membosankan: kami dengan cepat menguasai isyarat bendera, abjad, senjata artileri dan unit tentera laut …
Pada waktu malam setelah makan malam, mereka pergi ke kawasan ramalan, duduk di bawah tong senjata dan, sambil melihat lampu-lampu di bandar yang berkelip-kelip, bercakap dengan senyap. Tenang, tetapi tidak selalu damai.
- Pada musim luruh kampung memancing akan pergi. Chubs harus mematuk, baik, bertengger dan kecoak, "dia mulai sedikit demi sedikit, nampaknya, bertanya-tanya kapan dia" bersinar "bercuti ke ibunya.
Vasily sering menggunakan perkataan: "anda, bandar" atau "kami, kampung". Mungkin terlalu kerap … Saya membandingkan kehidupan di luar bandar dan kehidupan di bandar. Ternyata itu adalah gambar yang menyedihkan dan suram.
Dari dia saya mula-mula mengetahui bahawa petani kolektif dilarang menyimpan kuda, bahawa petani kolektif bekerja "untuk tongkat" dalam daftar, dan yang paling penting, penduduk kampung tidak mempunyai pasport, sebenarnya, diperbudak.
Selanjutnya, ternyata Shukshin hanya lulus dari sekolah tujuh tahun, dan untuk memasuki Institut Sinematografi, diperlukan sijil kematangan. Perasaan tidak sesuai kerana "kejahilannya" sangat meracuni hidupnya. Sudah terbukti bahawa dia sering beralih ke titik menyakitkan ini, sehingga memperburuk siksaannya.
Pada masa itu saya tidak menyukai "tema desa" Shukshin dan oleh itu berusaha untuk "mengubah rekod." Setelah saya mengejutkannya dengan soalan:
- Adakah anda pernah membaca novel Jack London "Martin Eden"?
- Tidak, mengapa?
- Pastikan membaca dan mendaftar ke Perpustakaan Sevastopol. Bagi kebanyakan orang, kehidupan bukanlah jalan masuk utama. Oleh itu, jika anda telah menetapkan matlamat, hanya bergantung pada kekuatan, kehendak dan bakat anda sendiri! (Ungkapan itu terlalu khotbah, dan Vasya gemetar.)
Selanjutnya, atas permintaannya, saya menceritakan secara terperinci isi novel mengenai pelaut Martin Eden, yang menjadi penulis terkenal. Saya dengan sengaja menghilangkan akhir novel yang menyedihkan itu.
Shukshin mendengarkan saya tanpa mengganggu, bermain dengan nodul dan melihat pantulan di dalam air. (Hingga hari ini, saya yakin bahawa buku Jack London memainkan peranan besar dalam kehidupan Vasily Shukshin.) di sana (terutama ditekankan), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky (ketika itu dia secara rasmi dianggap dalam brosur masyarakat "Pengetahuan" dan pengkritik Ermilov "penulis paling reaksi"). Senarai panjang ditutup oleh "Golden Calf" Ilf dan Petrov.
Vasily membaca senarai dengan teliti dan, dengan nama Tolstoy, mendengus: "Anda benar-benar tidak memperbodohkan kami. Kami telah membaca beberapa perkara." Saya dengan pantas mengatakan bahawa saya sebutkan berjaga-jaga, kerana takut kehilangan.
Ahad depan kami berjaya pergi bercuti bersama, pergi ke Perpustakaan Laut dan melihat bandar. Pada tahun-tahun itu, Perpustakaan Maritim terletak di sebelah taman di Lenin Street, berhampiran tempat di mana rumah penulis Stanyukovich, pengarang "Sea Tales" yang terkenal, berdiri (rumah itu musnah semasa perang). Kami ditemui oleh pustakawan muda yang cantik Evgenia Matveevna Schwartz.
Dia mendengarkan Shukshin dengan ramah dan penuh perhatian, melihat daftar literatur yang disarankan oleh saya, memulakan perbualan, menambahkan sesuatu dalam senarai itu, sepanjang masa memanggil kami "orang muda". Oleh itu, dia melakukannya dengan baik, baik. Kemudian dia meminta kami untuk menunggu sebentar dan masuk ke bilik sebelah.
Hampir tidak ada orang, dan Vasily melihat dengan penuh minat pada sampul edisi lama di rak buku. Matanya yang dalam menerangi cahaya dalaman. Terbukti bahawa dia langsung merasa selesa di sini, seperti di antara rakan baiknya
Kami meninggalkan perpustakaan dengan "Martin Eden" di tangan kami, Stendhal, dan beberapa buku indah lain … Saya tanpa sengaja melihat betapa Shukshin memegang buku itu dengan cermat dan penuh kasih sayang: membelainya, membacanya dengan teliti. Dia membaca dengan teliti, bijaksana dan perlahan. Dia dengan rela dan penuh semangat mulai membincangkan apa yang telah dibacanya, penilaiannya mendalam, asli, dan berat. Dia sangat bersemangat jika dia belajar sesuatu yang baru, penting, diperhatikan dengan betul dan dijelaskan dengan tepat.
Dia melihat kesalahan penulis, kepalsuan, ketidaktepatan sebagai penulis yang berpengalaman. Dia tidak pernah berminat dengan HG Wells. Fantasi tidak memikatnya. Berbanding dengan Jules Verne, Wells, dia percaya, agak rendah diri.
Kemahiran Sholokhov diakui oleh Shukshin sangat tinggi, dan dia mungkin tidak membayangkan bahawa dia akan bertemu dengannya di Veshki …
Dari penulis Barat, lebih tepatnya dari klasik Perancis, dia terutama memilih Rabelais. Dia membaca "Gargantua dan Pantagruel" beberapa kali, disulami dengan humor rakyat yang berkilauan dari karya ini. Mungkin pembacaan Rabelais dari Perancis yang abadi membantu Shukshin dalam menulis kisah sindiran yang luar biasa "Sampai Ketiga Ketiga", pada pendapat saya, suatu perkara yang tidak pernah ditulis oleh penulis moden. Tanpa ragu, dia telah merenungkan plot ini selama lebih dari satu tahun.
"Anda tidak fikir," katanya kepada saya sekali, "bahawa setelah revolusi mereka berusaha mendorong kita orang Rusia ke suatu tempat. Dan semua orang mahu memerintah kita, dari bajingan birokrat tempatan hingga yang paling atas. Sesuatu yang sangat penting ditekan dalam diri kita, bukan kebanggaan sejarah, atau yang lain …
Pekerja rangkaian perdagangan, atau "hucksters", untuknya adalah penghisap darah di desa dan kota, pencipta kekurangan buatan, orang dari keturunan paling keji - kejam dan tanpa belas kasihan. Dia mengaku bahawa dia sering tersesat di hadapan kekasaran, solidariti mereka dengan polis dan pihak berkuasa tempatan, kekalahan mereka, sebelum mereka menghina pekerja biasa. Pada pendapat saya, Shukshin kemudian dalam kisahnya dengan tepat menggambarkan psikologi mereka, stereotaip tingkah laku.
Secara kebetulan, saya mengetahui fakta yang mengejutkan saya - di hospital Botkin di stesen pemindahan darah, tidak ada satu pun kes pendermaan darah dari penjual yang direkodkan. Bagaimana tidak mengingati Vasily Makarovich!
Selepas perpustakaan kami pergi ke "Istorka" (Boulevard Bersejarah). Sebuah kumpulan tembaga bermain di sana. Pasangan menari di kawasan terbuka yang dikelilingi oleh akasia hijau. Vasily tidak peduli dengan "tarian", kerana dia tidak dapat menari. Untuk beberapa waktu kami mengetuk bersama di pintu masuk, memerhatikan bagaimana "dua tingkat menghapus yang ketiga" (ketajaman yang dilemparkan oleh mereka seolah-olah tidak sengaja), setelah itu kami "berlayar" dan mengembara.
Di kubu keempat, di mana perwira Rusia Leo Tolstoy bertempur pada tahun 1854, kami mencari lama untuk meriam kapal lama yang diambil dari kapal layar, lawatan anyaman, tali tua tebal yang berfungsi sebagai semacam perisai terhadap peluru tercekik dan bola meriam. Vasily terdiam lama, lalu menghembuskan nafas dengan bising:
- Ya, kisah kami. Nenek-nenek kita mempunyai masa yang sukar di sini. Dan Sevastopol harus meninggalkan … Tsar, teh, oh, betapa menyakitkannya untuk mengerutkan rasa malu ini …
Kami berkeliaran di Sevastopol untuk masa yang lama. Jejak pertempuran baru-baru ini dapat dilihat di mana-mana: dinding rumah yang bobrok, di "Istorka" ada pagar besi tempa dengan "gigitan" dari peluru, di Taman Laut di tepi laut di bawah jambatan batu hiasan terdapat pintu besi dengan prasasti Jerman yang separuh terpadam.
Tetapi pemulihan dan pembinaan bandar ini berlangsung secara intensif. Gadis-gadis besar Rusia, membungkus mata mereka dengan selendang yang pudar dari sinar matahari, menggergaji batu Inkerman yang besar dengan gergaji tangan, mengubahnya menjadi papak menghadap. Debu kapur putih berada di udara di mana-mana. Rumah baru dua atau tiga tingkat kelihatan sangat selesa, dan kota itu sendiri secara beransur-ansur mulai menyerupai Alexander Grin's Zurbagan …
Kembali ke kapal, kami, menurut piagam itu, memberi hormat kepada bendera tentera laut di buritan dan berjalan pantas melintasi geladak. Beruang Mashka menemui kami. Vasily mendorong topi tanpa puncaknya ke belakang kepalanya, berjongkok ke bawah dan memperlakukannya hingga toffee. Masha, dengan mata cerdas, berbaring dengan setia di kaki kami.
Ingin tahu bahawa dalam kes seperti itu Shukshin dapat berbicara dengan binatang itu untuk waktu yang lama, dan Masha mendengarkannya! Kerinduan matanya, dia dengan tenang dan percaya diri memberitahunya bahawa mereka berdua akan pergi ke hutan sekarang. Kapal itu, kata mereka, adalah hasil fikiran manusia, yang tidak dapat difahami olehnya, bukan untuknya. Dan beruang itu mendengarkan suaranya, seolah-olah terpesona …
"Hutan tidak seperti kebahagiaan manusia," katanya kepadanya, "hutan itu sama untuk semua orang …
Vasily bangun perlahan, mengambil buku-buku dari dek.
- Baiklah! - Dan tanpa menoleh ke belakang, dia pergi ke tangga. Dia tidak sabar untuk bersendirian dengan buku-buku sebelum peralihan bermula …
Mesyuarat terakhir
Saya dan Vasily bertemu hampir setiap petang selepas pukul tujuh. Kunjungan ini tidak disedari, seorang kadet Georgia Vazha Sikharulidze pernah bertanya secara terang-terangan: "Sarjan jurusan kelas dua telah datang lagi kepada anda. Mengapa dia datang menemui anda, rakan senegara, atau apa?"
- Tidak. Dia "mengatasi saya" … Kami bersetuju untuk bertemu …
Hubungan kami tidak boleh disebut mesra. Tetapi Vasily berminat dengan saya, kerana alasan ini. Nama panggilan (yang dimiliki oleh banyak dari kita) saya mempunyai "intelektual", walaupun tanpa sedikit pun ironi. Pada malam persembahan amatur, dia bermain biola, lebih-lebih lagi, dia tidak merokok dan tidak menggunakan bahasa kotor. Dia tahu sastera dengan cukup baik dan tahu dengan segalanya "Onegin" oleh Pushkin dan "The Demon" oleh Lermontov. Untuk pertanyaan Vasily, ketika saya berhasil mempelajari puisi-puisi ini, dia secara ringkas menjelaskan bahawa, berdiri pada waktu malam dengan pedang di sisinya di meja malam, dia menghafal seluruh halaman agar tidak tertidur. Hukuman yang tidak dapat dielakkan menanti orang yang tertidur, yang tertib: "rumah pengawal" (kata kadet), atau hanya - rumah pengawal "penuh dengan besi." Saya mempunyai memori yang baik …
Tidak lama kemudian saya membaca artikel Shukshin "Monolog di Tangga". Ia ditulis pada tahun 1973, ketika dia sudah menjadi tuan yang matang. Dalam artikel ini, dia bertanya kepada dirinya sendiri: "Apa itu orang yang cerdas?"
"Mari kita mulakan dengan fakta bahawa fenomena ini - orang pintar - jarang berlaku. Ini adalah hati nurani, fikiran, dan perselisihan pahit yang bermasalah dengan diri sendiri kerana soalan terkutuk "apa itu kebenaran?", Kesombongan … Dan - belas kasihan terhadap nasib orang. Tidak dapat dielakkan, menyakitkan. Sekiranya semua ini ada dalam satu orang - dia adalah seorang intelektual. Tetapi bukan itu sahaja. Orang intelektual tahu bahawa kecerdasan bukanlah tujuannya sendiri. Sudah tentu, ini bukan mengenai topi …"
Walaupun nama samaran kadet, saya tidak memenuhi definisi Shukshin yang hebat pada masa itu, tetapi kami mempunyai sesuatu untuk dibincangkan, terutama kerana dia pernah juga ingin menjadi juruterbang dan bahkan pergi untuk mendaftar di sekolah penerbangan. Dan juga, mungkin kerana saya suka matematik. Shukshin pernah mendapati saya menyelesaikan masalah untuk persamaan dengan tiga yang tidak diketahui dari buku masalah bagi mereka yang memasuki universiti.
- Dan anda adalah bakat, Kashtanka, - katanya dengan minat yang tidak tersembunyi, - anda seperti mengupas biji. Bagi saya, matematik, terutamanya trigonometri, adalah hutan gelap pada malam tanpa bulan …
Walaupun begitu, seingat saya, dia memutuskan untuk menyelesaikan tempoh sepuluh tahun dan memperoleh buku teks yang diperlukan.
Saya akan cuba menjawab satu soalan yang lebih mudah: "Mengapa saya begitu ingat mandor artikel kedua Vasily Shukshin, seorang budak Rusia yang pendiam, memusatkan perhatian pada sesuatu?" Mungkin lebih kerana dia adalah pelaut nyata pertama dalam hidup saya yang bercakap dengan sangat bijak dan bijak mengenai kapal penjelajah dan sains tentera laut, yang saya sangat minat dan hormati.
- Memahami, itu akan sangat berguna, - katanya sambil tersenyum, setelah kami menaiki ruang enjin kapal penjelajah yang luas, - anda harus memakai tali bahu pegawai sepanjang hidup anda …
Tetapi dia jarang bersemangat. Terasa ada sesuatu yang menindasnya. Hanya dari buku "Artikel dan Kenangan tentang Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) saya belajar bahawa ayahnya ditindas oleh OGPU pada tahun 1933 ketika dia masih sangat muda dan hilang
Vasily, ternyata, direkam dengan nama Popov (nama keluarga datuk) untuk waktu yang lama, dan hanya kemudian mengambil nama keluarga ayahnya …
Dia jarang bercakap tentang kampung asalnya Srostki di Altai. Hanya sekali, duduk di ramalan dengan jaket kacang hitam dengan semua butang, memasukkan tangannya ke dalam poket jubahnya, menutup matanya, menyanyikan:
"Terdapat jalan di sepanjang jalan Chuisky, banyak pemandu yang melintasinya. Ada seorang sopir putus asa di sana, Namanya Kolka Snegirev …"
Dia berhenti, menghela nafas berat dan berkata dengan suara pekak:
- Saluran Chuisky ini melintas di sebelah kampung saya. Dan Kolka Snegirev ini, yang memutar stereng trak AMO, jelas dari tempat kami …
Tidak lama kemudian, latihan maritim saya di Laut Hitam berakhir dan saya bercuti ke Ural di Perm, kepada ibu dan abang saya Gleb.
Sebelum meninggalkan kapal, kami mengucapkan selamat tinggal kepada Vasily Shukshin. Kami tidak berkesempatan untuk bercakap lagi …
Buat pertama kalinya saya melihatnya di layar dalam filem "The Golden Echelon". Dalam kredit, nama jarang Shukshin muncul. Dan walaupun dalam filem itu dia adalah Andrei Nizovtsev dan tampil dengan mantel pegawai yang sangat sesuai, dia dikenali. Namun, saya mengenali bakat pelakon Shukshin selepas filem "Two Fyodors" (1959) dan sangat gembira untuknya.
Kemudian Vasily Shukshin mula menerbitkan di majalah Smena, Siberian Lights, di Tvardovsky's di Novy Mir. Koleksi pertama kisahnya diterbitkan.
Mereka mula bercakap tentang Shukshin sebagai pelakon, dan setelah beberapa lama dan sebagai penulis, jauh dari situ. Demi kebenaran, saya akan perhatikan bahawa berjuta-juta pembaca Rusia adalah orang pertama yang mencintai dan mengenalinya sebagai penulis yang hebat. Pengkritik profesional memandang rendah. Sedikit dipuji, tetapi lebih dimarahi untuk "gaya kekok", untuk "pahlawan-pelik" yang aneh, untuk "kehidupan seharian" (sementara tidak mengungkapkan maksud istilah ini) dan untuk banyak lagi …
Dalam filem "By the Lake" (1968) ada sebuah episod di mana Vasily Chernykh, yang peranannya dimainkan oleh Vasily Shukshin, berbicara mengenai sastera di perpustakaan. Dia dengan tajam mengingatkan saya tentang pelaut Shukshin dari kapal penjelajah Krasny Kavkaz, yang sedang bercakap tentang buku. Gerak isyaratnya: sentuhan dan telapak tangan yang mencintai buku ini. Dan pada masa yang sama, senyuman yang terang, hangat, sangat istimewa yang tidak dapat "dimainkan" …
Nampaknya dia mendapat kemasyhuran dan penghormatan yang pantas. Cakerawala karyanya telah berkembang.
Tetapi, seperti kata orang: "Kemuliaan berasal dari satu kota, tetapi membawa lebih dari satu pesan." Pada musim gugur 1974, setelah saya berpindah ke Moscow (yang difasilitasi oleh Kolonel Jeneral Penerbangan A. I. Saya sudah membacanya di kereta bawah tanah dan terkejut dengan gambaran kebenaran yang tidak sedap dipandang bahawa kita, orang Rusia, sering kali berusaha untuk tidak memperhatikannya, tetapi yang sering "menangkap" kita dalam kehidupan. Ini adalah kisah tentang kekasaran dan penghinaan terhadap martabat manusia. Alasan untuk menulis "cerita" dalam "Literaturka" adalah episod yang nampaknya tidak penting, yang, di bawah pena penulis yang luar biasa, telah berkembang menjadi simbol tragis. Amat menyedihkan apabila seorang penghinaan memerintah kita dan mengejek kita …
Menyedari bahawa dia tidak berdaya dalam menghadapi kekasaran pentadbiran, Shukshin menulis: "Saya tidak tahu apa yang berlaku kepada saya, tetapi saya tiba-tiba merasakan bahawa - semuanya, akhirnya., Tetapi persembahan dari beberapa akhir yang sangat sederhana dan tumpul berbeza."
Dari penerbitan ini, dengan rasa sakit di hati saya, saya belajar bahawa Vasily sakit parah dan bahawa sebagai manusia biasa dia lebih rentan daripada sebelumnya, walaupun semua kemuliaannya …
