Tokoh menakutkan muncul di surat khabar: di Rusia, 2 juta kanak-kanak usia sekolah tidak bersekolah. Mereka tetap buta huruf. Ribuan sekolah ditutup di kawasan luar bandar. Terdapat anak-anak jalanan semata-mata yang tumbuh di bandar-bandar. Semasa membaca mesej ini, saya secara tidak sengaja mengingati bagaimana kami belajar di Stalingrad yang hancur. Kebangkitan semula kota pahlawan bermula tepat dengan sekolah-sekolah.
Jalan-jalan kayu di sekitar rumah kami terbakar, dan nampaknya Mamayev Kurgan, digali oleh kawah, bergerak lebih dekat dengan kami. Selama berjam-jam saya berkeliaran mencari kotak peluru. Kami membuat katil trestle daripadanya, membuat meja dan bangku. Kotak-kotak ini digunakan untuk memasak kompor.
Kami tinggal di abu besar. Hanya tinggal kompor hangus di sekitar rumah. Dan perasaan melankolis tanpa harapan, saya ingat, tidak meninggalkan saya: "Bagaimana kita akan hidup?" Sebelum meninggalkan kota, para pejuang dapur ladang meninggalkan kami briket bubur dan setengah beg tepung. Tetapi rizab ini mencair. Ibu dan adik perempuan berusia 4 tahun terbaring di sudut dengan sejuk, berkerumun bersama.
Saya menyalakan tungku dan memasak makanan, mengingatkan diri saya kepada manusia gua: Saya menghabiskan berjam-jam memetik batu batu api, memegang tunda siap, berusaha membuat api. Tidak ada pertandingan. Saya mengumpulkan salji di dalam baldi dan mencairkannya di atas dapur.
Seorang anak jiran memberitahu saya: di bawah Mamayev Kurgan di bengkel kilang Lazur yang hancur, makanan sedang dibagikan. Dengan beg di atas bahu saya, di mana topi bowler Jerman menggegarkan, saya pergi untuk mendapatkan beberapa barang runcit. Kami tidak diberi mereka dari hari pertama pertahanan Stalingrad, bahkan sekatan 100 gram roti. Para tentera memberi makan kepada kami.
Di bawah Mamayev Kurgan di reruntuhan bangunan batu bata, saya melihat seorang wanita memakai mantel kulit domba yang lusuh. Di sini mereka memberikan makanan tanpa wang dan tanpa kad catuan. Kami tidak memilikinya. "Keluarga apa yang kamu ada?" Dia hanya bertanya kepada saya. "Tiga orang," jawab saya dengan jujur. Saya boleh katakan sepuluh - di antara abu anda tidak boleh memeriksanya. Tetapi saya adalah perintis. Dan saya diajar untuk berbohong dengan rasa malu. Saya menerima roti, tepung, dan susu pekat dituangkan ke dalam periuk saya. Mereka memberi kami rebusan Amerika.
Melemparkan beg ke bahu saya, saya berjalan beberapa langkah, dan tiba-tiba di tiang hangus saya melihat sehelai kertas terpaku yang tertulis: "Kanak-kanak dari kelas 1 hingga kelas 4 dijemput ke sekolah." Alamat ditunjukkan: ruang bawah tanah kilang Lazur. Saya dengan cepat menjumpai tempat ini. Stim meletup dari belakang pintu bawah tanah kayu. Baunya seperti sup kacang. "Mungkin mereka akan diberi makan di sini?" - Saya fikir.
Pulang ke rumah, dia berkata kepada ibu saya: "Saya akan pergi ke sekolah!" Dia bertanya-tanya, "Sekolah apa? Semua sekolah dibakar dan dimusnahkan."
Sebelum permulaan pengepungan kota, saya akan pergi ke kelas 4. Joy tidak mengenal batas.
Namun, tidak mudah untuk sampai ke sekolah di ruang bawah tanah: anda harus mengatasi jurang yang dalam. Tetapi kerana kami bermain di jurang ini pada musim sejuk dan musim panas, saya dengan tenang memulakan perjalanan. Seperti biasa, saya meluncur ke jurang di lantai mantel saya, tetapi tidak mudah untuk keluar ke lereng curam dan tertutup salji yang bertentangan. Saya meraih dahan-dahan semak yang telah dicincang, oleh tandan kayu cacing, mendayung salji tebal dengan tangan saya. Ketika saya keluar di lereng dan melihat sekeliling, kanak-kanak naik ke kanan dan kiri saya. "Ke sekolah juga?" - Saya fikir. Dan ia berlaku. Seperti yang saya ketahui kemudian, ada yang tinggal lebih jauh dari sekolah daripada saya. Dan dalam perjalanan mereka bahkan melintasi dua jurang.
Turun ke ruangan bawah tanah, di atasnya tertulis: "Sekolah", saya melihat meja dan bangku panjang dipalu dari papan. Ternyata, setiap meja ditugaskan untuk satu kelas. Daripada papan, pintu hijau dipaku di dinding. Guru itu, Polina Tikhonovna Burova, berjalan di antara meja. Dia berjaya memberikan tugasan kepada satu kelas dan memanggil seseorang dari yang lain ke dewan. Perselisihan di ruang bawah tanah telah kita ketahui.
Sebagai ganti buku nota, kami diberi buku pejabat tebal dan apa yang disebut "pensel kimia". Sekiranya anda membasahi hujung joran, maka huruf-hurufnya keluar dengan tebal, jelas. Dan jika anda memarahi batang dengan pisau dan mengisinya dengan air, anda akan mendapat dakwat.
Polina Tikhonovna, cuba mengalihkan perhatian kita dari pemikiran berat, yang dipilih untuk teks imlak yang jauh dari tema perang. Saya teringat suaranya yang lembut dikaitkan dengan suara angin di hutan, bau rumput padang rumput, kilauan pasir di pulau Volga.
Bunyi letupan terus terdengar di ruang bawah tanah kami. Dialah yang menyapu jalan kereta api dari ranjau, yang mengelilingi Mamayev Kurgan. "Tidak lama lagi kereta api akan menyusuri jalan ini, pembangun akan datang untuk membina semula bandar kita," kata guru itu.
Tidak ada seorang pun yang mendengar letupan itu terganggu dari kajian mereka. Sepanjang hari perang di Stalingrad kami mendengar letupan, lebih dahsyat dan lebih dekat.
Walaupun sekarang, mengingat sekolah bawah tanah kami, saya tidak pernah berhenti kagum. Tidak ada satu cerobong asap di kilang, tidak ada satu mesin pun yang dimulakan, dan kami, anak-anak pekerja kilang, sudah di sekolah, menulis surat dan menyelesaikan masalah aritmetik.
Kemudian dari Irina, anak perempuan Polina Tikhonovna, kami belajar bagaimana mereka sampai ke bandar. Semasa pertempuran, mereka dipindahkan ke kampung Zavolzhskoe. Ketika mereka mendengar tentang kemenangan di Stalingrad, mereka memutuskan untuk kembali ke kota … Mereka berjalan ke dalam badai salju, takut tersesat. Volga adalah satu-satunya titik rujukan. Di ladang yang lewat, mereka dibenarkan masuk oleh orang asing. Mereka memberi makanan dan sudut yang hangat. Polina Tikhonovna dan anak perempuannya menempuh jarak lima puluh kilometer.
Di tebing kanan, melalui jerebu salji, mereka melihat runtuhan rumah, bangunan kilang yang pecah. Itu adalah Stalingrad. Kami sampai ke kampung kami di sepanjang Volga yang beku. Hanya tinggal batu hangus di tempat kediaman mereka. Sehingga petang kami bersiar-siar di sepanjang jalan. Tiba-tiba seorang wanita keluar dari dugout. Dia melihat dan mengenali Polina Tikhonovna - guru anak perempuannya. Wanita itu memanggil mereka ke tempat penggalian. Di sudut, berkumpul bersama, duduk tiga kanak-kanak kurus yang diburu perang. Wanita itu memperlakukan para tetamu dengan air mendidih: tidak ada teh seperti itu dalam kehidupan itu.
Keesokan harinya Polina Tikhonovna ditarik ke sekolah asalnya. Dibangun sebelum perang, putih, bata, ia musnah: ada pertempuran.
Ibu dan anak perempuan pergi ke pusat kampung - ke dataran di hadapan kilang metalurgi "Red October", yang menjadi kebanggaan kota. Di sini mereka menghasilkan keluli untuk tangki, pesawat udara, kepingan artileri. Kini paip perapian terbuka yang kuat runtuh, dihancurkan oleh bom lambung kedai. Di alun-alun, mereka melihat seorang lelaki berpakaian kaus berlapis dan segera mengenalinya. Itu adalah setiausaha Jawatankuasa Parti Daerah Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Dia mengikuti Polina Tikhonovna dan, sambil tersenyum, berkata kepadanya: "Baguslah kamu kembali. Saya mencari guru. Kita mesti membuka sekolah! Sekiranya anda bersetuju, terdapat ruang bawah tanah yang baik di kilang Lazur. Kanak-kanak tinggal di dugout bersama ibu mereka. Kita mesti berusaha menolong mereka."
Polina Tikhonovna pergi ke kilang Lazur. Saya menjumpai ruang bawah tanah - satu-satunya yang masih ada di sini. Terdapat dapur tentera di pintu masuk. Di sini anda boleh memasak bubur untuk anak-anak.
Askar MPVO mengeluarkan senapang mesin dan kartrij yang pecah dari ruang bawah tanah. Polina Tikhonovna menulis iklan, yang ditempatkannya di sebelah sebuah kedai runcit. Kanak-kanak sampai di ruangan bawah tanah. Ini adalah bagaimana sekolah pertama kami bermula di Stalingrad yang musnah.
Kemudian kami mendapat tahu bahawa Polina Tikhonovna tinggal bersama anak perempuannya di gali tentera di lereng Volga. Seluruh pantai digali oleh kubu tentera. Mereka secara beransur-ansur mula diduduki oleh Stalingraders yang kembali ke kota. Irina memberitahu kami bagaimana mereka, saling membantu, hampir tidak merayap di lereng Volga - ini adalah bagaimana Polina Tikhonovna sampai ke pelajaran. Pada waktu malam, di tempat penggalian, mereka meletakkan satu lapisan di lantai, dan ditutup dengan yang lain. Kemudian mereka disajikan dengan selimut tentera. Tetapi Polina Tikhonovna selalu sesuai dengan gaya rambut kami. Saya paling terpegun dengan kolar putihnya dengan gaun wol gelap.
Stalingraders pada masa itu hidup dalam keadaan yang paling sukar. Berikut adalah gambar-gambar biasa pada masa itu: rehat di dinding ditutup dengan selimut tentera - ada orang di sana. Cahaya smokehouse bersinar dari ruang bawah tanah. Bas yang rosak digunakan untuk perumahan. Rakaman terpelihara: gadis pembinaan dengan tuala di bahu mereka muncul dari badan pesawat Jerman yang ditembak jatuh, but mengetuk swastika Jerman di sayap. Terdapat juga asrama seperti di kota yang hancur … Penduduk memasak makanan dengan api. Di setiap kediaman terdapat lampu katyusha. Kartrij proyektil diperas dari kedua-dua belah pihak. Sehelai kain ditarik ke dalam slot, dan beberapa cairan yang dapat dibakar dituangkan ke bawah. Dalam lingkaran cahaya berasap ini, mereka memasak makanan, menjahit pakaian, dan anak-anak bersiap untuk pelajaran.
Polina Tikhonovna memberitahu kami: “Anak-anak, jika anda menjumpai buku di mana sahaja, bawa mereka ke sekolah. Biarkan mereka - dibakar, dipotong oleh serpihan. " Di ceruk di dinding bawah tanah, rak dipaku, di mana timbunan buku muncul. Jurnalis foto terkenal Georgy Zelma, yang datang kepada kami, mengambil gambar ini. Di atas ceruk itu ditulis dengan huruf besar: "Perpustakaan".
… Mengingat hari-hari itu, saya sangat terkejut dengan bagaimana keinginan untuk belajar menyala pada anak-anak. Tidak ada apa-apa - arahan ibu, atau kata-kata guru yang tegas, yang dapat memaksa kita untuk memanjat jurang yang dalam, merangkak di lereng mereka, berjalan di sepanjang lorong di lombong untuk mengambil tempat di sekolah bawah tanah di meja panjang.
Yang selamat dari pengeboman dan penembakan, selalu bermimpi memakan makanan mereka, berpakaian kain buruk, kami ingin belajar.
Kanak-kanak yang lebih tua - ia adalah kelas 4, mereka teringat pelajaran di sekolah sebelum perang. Tetapi anak kelas satu, membasahi hujung pensel dengan air liur, menulis huruf dan nombor pertama mereka. Bagaimana dan kapan mereka berjaya mendapat suntikan yang mulia ini - anda harus belajar! Tidak dapat difahami … Masa, nampaknya, seperti itu.
Ketika radio muncul di kampung, pembesar suara diletakkan di tiang di atas alun-alun kilang. Dan pada awal pagi, di atas desa yang hancur terdengar: "Bangunlah, negeri ini sangat besar!" Mungkin kelihatan aneh, tetapi bagi anak-anak masa perang bahawa kata-kata lagu hebat ini ditujukan kepada mereka juga.
Sekolah juga dibuka di kawasan lain di Stalingrad yang musnah. Beberapa tahun kemudian, saya menuliskan kisah Antonina Fedorovna Ulanova, yang bekerja sebagai ketua jabatan pendidikan awam daerah Traktorozavodsky. Dia teringat: "Pada Februari 1943, telegram datang ke sekolah tempat saya bekerja setelah evakuasi:" Berangkat ke Stalingrad ". Saya terus berjalan.
Di pinggir kota, di sebuah rumah kayu yang dipelihara secara ajaib, oblono menemui pekerja. Saya menerima tugas seperti itu: untuk sampai ke daerah Traktorozavodsky dan menentukan tempat di mana bangunan kanak-kanak dapat dikumpulkan untuk memulakan pelajaran. Pada tahun 1930-an, empat belas sekolah cemerlang dibina di kawasan kami. Sekarang saya berjalan di antara runtuhan - tidak ada satu sekolah pun yang tinggal. Dalam perjalanan saya bertemu dengan guru Valentina Grigorievna Skobtseva. Bersama-sama kita mula mencari bilik, sekurang-kurangnya dengan dinding yang kuat. Kami memasuki bangunan bekas sekolah, yang dibina bertentangan dengan kilang traktor. Kami menaiki tangga tangga yang patah ke tingkat dua. Kami berjalan di sepanjang koridor. Terdapat kepingan plaster di sekitar selepas pengeboman itu. Namun, di antara timbunan batu dan logam ini, kami berjaya menemui dua bilik di mana dinding dan silingnya tetap utuh. Di sini, menurut kami, kami berhak membawa anak.
Tahun persekolahan bermula pada bulan Mac. Mereka menggantung pengumuman mengenai pembukaan sekolah di tiang-tiang yang rosak di pusat pemeriksaan kilang traktor. Saya datang ke mesyuarat perancangan, yang dijalankan oleh pihak pengurusan kilang. Saya bercakap dengan ketua kedai: "Tolong sekolah" …
Dan setiap bengkel membuat sesuatu untuk anak-anak. Saya masih ingat bagaimana pekerja membawa balang logam untuk minum air di seberang dataran. Salah seorang dari mereka membaca: "Kepada anak-anak dari pandai besi."
Dari kedai akhbar, kepingan logam, digilap hingga bersinar, dibawa ke sekolah. Mereka diletakkan di tempat papan tulis. Ternyata mereka sangat mudah ditulis. Pejuang MPVO memutihkan dinding dan siling di bilik darjah. Tetapi tingkap tingkap tidak dijumpai di kawasan itu. Mereka membuka sekolah dengan tingkap yang pecah."
Kelas sekolah di daerah Traktorozavodsky dibuka pada pertengahan Mac 1943. "Kami sedang menunggu pelajar kami di pintu masuk," kata A. F. Ulanova. - Saya masih ingat pelajar kelas pertama Gena Khorkov. Dia berjalan dengan beg kanvas besar. Ibu itu, rupanya, mengenakan bocah paling hangat yang dia temukan - kaus berlapis dengan kapas, yang sampai ke jari kakinya. Jersi itu diikat dengan tali supaya tidak jatuh dari bahu. Tetapi anda harus melihat kegembiraan mata anak lelaki itu. Dia pergi belajar."
Pelajaran pertama adalah sama untuk semua orang yang datang ke sekolah. Guru V. G. Skobtseva menyebutnya sebagai pelajaran dengan harapan. Dia memberitahu anak-anak bahawa bandar itu akan dilahirkan semula. Kawasan baru, istana budaya, stadium akan dibina.
Tingkap kelas dihancurkan. Anak-anak duduk dengan pakaian musim sejuk. Pada tahun 1943, seorang jurukamera menangkap gambar ini.
Selepas itu, gambar-gambar ini dimasukkan dalam epik filem "The Unknown War": anak-anak, dibalut dengan tudung, menulis surat di buku nota dengan tangan dingin. Angin bergegas melalui tingkap yang pecah dan mengetuk halaman.
Ekspresi wajah anak-anak sangat menarik dan cara mereka memusatkan perhatian mereka mendengarkan guru.
Selepas itu, selama bertahun-tahun, saya berjaya menemui pelajar sekolah pertama ini di daerah Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, calon sains pertanian, mengatakan kepada saya: “Kami tahu dalam keadaan sukar apa yang dialami oleh guru kami. Ada yang berada di khemah, ada di dugout. Salah seorang guru tinggal di bawah tangga sekolah, memagari sudut dengan papan. Tetapi ketika para guru datang ke kelas, kami melihat orang-orang yang mempunyai budaya tinggi di hadapan kami. Apa maknanya kita belajar? Ia seperti bernafas. Kemudian saya sendiri menjadi seorang guru dan menyedari bahawa guru-guru kami tahu bagaimana meningkatkan pelajaran ke komunikasi rohani dengan anak-anak. Di sebalik semua kesusahan, mereka berjaya menanamkan rasa haus akan pengetahuan. Kanak-kanak bukan sahaja belajar mata pelajaran sekolah. Melihat guru kami, kami belajar kerja keras, ketekunan, optimisme. " L. P. Smirnova juga membincangkan bagaimana, sambil belajar di antara runtuhan, mereka menjadi tertarik dengan teater. Program ini merangkumi "Woe from Wit" oleh A. S. Griboyedov. Kanak-kanak, di bawah bimbingan guru, membuat kerja ini di sekolah. Sophia naik panggung dengan rok panjang dengan renda, yang diberikan kepadanya oleh neneknya. Rok ini, seperti benda-benda lain, dikuburkan di tanah untuk menjaganya semasa kebakaran. Gadis itu, merasakan dirinya dengan skirt elegan hingga kakinya, mengucapkan monolog Sophia. "Kami tertarik pada kreativiti, - kata L. P. Smirnov. "Mereka menulis puisi dan puisi."
Ribuan sukarelawan muda tiba di Stalingrad atas panggilan Jawatankuasa Pusat Komsomol. Di tempat, mereka belajar pembinaan. A. F. Ulanova berkata: "Kilang kami adalah kilang pertahanan - ia menghasilkan tangki. Perlu untuk memulihkan kedai. Tetapi beberapa pembangun muda dihantar untuk memperbaiki sekolah. Tumpukan batu bata, papan dan pengadun konkrit genggam muncul berhampiran pondok sekolah kami. Ini adalah bagaimana tanda-tanda kehidupan yang hidup kembali. Sekolah adalah antara objek pertama yang dipulihkan di Stalingrad."
Pada 1 September 1943, perjumpaan diadakan di dataran di hadapan kilang traktor. Ia dihadiri oleh pembangun muda, pekerja kilang dan pelajar. Perhimpunan ini dikhaskan untuk pembukaan sekolah pertama yang dipulihkan di kawasan itu. Dindingnya masih di hutan, plaster bekerja di dalamnya. Tetapi para pelajar terus dari perhimpunan ke kelas dan duduk di meja mereka.
Di ruang bawah tanah di kilang Lazur, guru kami Polina Tikhonovna pada musim panas 1943 mencadangkan kepada kami: “Anak-anak! Mari mengumpulkan batu bata untuk membina semula sekolah kita. Sukar untuk disampaikan dengan sukacita yang kami bergegas memenuhi permintaannya. Adakah kita akan mempunyai sekolah?
Kami mengumpul batu bata yang berguna dari runtuhan dan menumpuknya di dekat alma mater yang sudah rosak. Ia dibina sebelum perang, dan kemudian kelihatan seperti istana di antara rumah-rumah kayu kita. Pada bulan Jun 1943, batu bata dan alat pemasangan muncul di sini. Pekerja memunggah batu bata dan karung simen dari tongkang. Ini adalah hadiah untuk Stalingrad yang hancur. Pemulihan sekolah kami juga telah bermula.
Pada bulan Oktober 1943, kami memasuki bilik darjah yang diubahsuai pertama. Semasa pelajaran, palu terdengar ketukan - kerja pemulihan diteruskan di bilik lain.
Kami, seperti jiran kami - anak-anak di daerah Traktorozavodsky, juga berminat dengan teater ini. Mereka tidak berani menceroboh klasik. Mereka sendiri tampil dengan pemandangan sederhana, yang berlangsung di Paris. Mengapa kita berjaya mendapatkannya di antara runtuhan, saya tidak tahu. Tidak ada di antara kita yang pernah melihat gambar Paris. Tetapi kami bersiap-siap untuk pengeluaran. Plotnya sederhana dan naif. Seorang pegawai Jerman datang ke kafe Paris dan pelayan bawah tanah untuk menyajikan kopi beracun kepadanya. Terdapat juga sekumpulan pekerja bawah tanah di kafe. Mereka mesti menyelamatkan pelayan, kerana suara tentera Jerman terdengar di belakang tembok. Hari telah tiba untuk tayangan perdana kami. Sebagai pelayan, saya memakai tuala wafel dan bukannya celemek. Tetapi di mana untuk mendapatkan kopi? Kami mengambil dua batu bata dan mengusapnya. Kerepek bata dituangkan ke dalam segelas air.
"Pegawai", hampir tidak menyentuh bibirnya ke kaca, jatuh ke lantai, menggambarkan kematian serta-merta. "Pelayan" cepat-cepat dibawa pergi.
Saya tidak dapat menyampaikan tepukan gemuruh yang ada di dewan: bagaimanapun, perang masih berlaku, dan di sini di atas panggung, di hadapan semua orang, seorang pegawai musuh terbunuh! Plot yang tidak rumit ini jatuh cinta pada anak-anak, kelelahan oleh perang.
Tahun berlalu, dan ketika saya pertama kali terbang dalam perjalanan perniagaan ke Paris, di mana saya sepatutnya bertemu dengan Puteri Shakhovskaya, seorang anggota Perlawanan Perancis, saya teringat permainan naif kami di Stalingrad yang hancur.
… Dan kemudian, pada musim panas 1943, pada waktu malam saya melihat kereta kebal melewati rumah kami dari kilang traktor, di dalamnya masing-masing tertulis cat putih: "Jawapan Stalingrad." Penghantar kilang belum dilancarkan. Pakar memasang tangki ini dengan mengeluarkan bahagian dari tangki yang pecah. Saya ingin menuliskan kata-kata ini "Jawapan Stalingrad" dalam kapur di dinding sekolah kami yang telah dipulihkan. Tetapi atas sebab-sebab tertentu saya malu untuk melakukannya, yang saya masih menyesal.
