Seperempat abad setelah perang, di hutan yang dalam berhampiran Vyazma, sebuah tangki BT dengan taktik nombor 12 yang jelas kelihatan terkubur di dalam tanah. Anak-anak pintu itu dipukul ke bawah, dan sebuah lubang ternganga di sisi. Ketika kereta itu dibuka, mayat kapal tangki leftenan junior ditemui di tempat pemandu. Dia memiliki revolver dengan satu kartrij dan tablet, dan di tablet itu ada peta, foto gadis kesayangannya dan surat yang tidak terkirim.
25 Oktober 1941
Helo, Varya saya!
Tidak, kami tidak akan bertemu dengan anda.
Semalam kami menghancurkan satu lagi ruangan Hitler pada tengah hari. Cangkang fasis menembusi perisai sisi dan meletup ke dalam. Semasa saya memandu kereta ke hutan, Vasily mati. Luka saya kejam.
Saya menguburkan Vasily Orlov di kebun birch. Terang di dalamnya. Vasily meninggal, tanpa sempat mengatakan sepatah kata pun kepada saya, tidak menyampaikan apa-apa kepada Zoya yang cantik dan Mashenka yang berambut putih, yang kelihatan seperti dandelion dengan bulu.
Ini adalah bagaimana salah satu daripada tiga kapal tangki ditinggalkan.
Dalam kegelapan, saya memandu ke hutan. Malam berlalu dalam penderitaan, banyak darah hilang. Sekarang, untuk beberapa sebab, kesakitan yang membakar seluruh dadaku telah reda dan jiwaku tenang.
Sayang sekali kami tidak melakukan semua perkara. Tetapi kami melakukan yang terbaik. Rakan-rakan kita akan mengejar musuh, yang tidak boleh berjalan melalui ladang dan hutan kita. Saya tidak akan menjalani hidup saya seperti ini jika bukan kerana anda, Varya. Anda selalu menolong saya: di Khalkhin Gol dan di sini.
Mungkin, siapa pun yang suka bersikap baik kepada orang lain. Terima kasih sayang! Seseorang semakin tua, dan langit selamanya muda, seperti mata anda, di mana anda hanya dapat melihat dan mengagumi. Mereka tidak akan menjadi tua, tidak akan pudar.
Masa akan berlalu, orang akan menyembuhkan luka mereka, orang akan membina bandar baru, menanam kebun baru. Kehidupan lain akan datang, lagu-lagu lain akan dinyanyikan. Tetapi jangan lupa lagu tentang kami, mengenai tiga kapal tangki.
Anda akan mempunyai anak yang cantik, anda masih akan menyayangi.
Dan saya gembira kerana saya meninggalkan anda dengan cinta yang besar untuk anda.
Ivan Kolosov anda
Di wilayah Smolensk, di salah satu jalan, sebuah tangki Soviet dengan ekor nombor 12 naik di atas alas kaki. Pada bulan-bulan pertama perang, letnan junior Ivan Sidorovich Kolosov, seorang kapal tangki kerjaya yang memulakan jalan tempurnya dari Khalkhin-Gol, berjuang di mesin ini.
Krew - komandan Ivan Kolosov, mekanik Pavel Rudov dan loader Vasily Orlov - menyerupai watak lagu mengenai tiga kapal tangki yang popular pada masa sebelum perang:
Three Tankmen tiga rakan gembira
- kru kenderaan tempur …
Pertempuran dengan Nazi sangat sengit. Musuh membayar setiap kilometer tanah Soviet dengan ratusan mayat tentera dan pegawainya, puluhan kereta kebal yang musnah, meriam, senapang mesin. Tetapi barisan pejuang kita juga meleleh. Pada awal Oktober 1941, di pinggir Vyazma, lapan tangki kami dibekukan sekaligus. Tangki Ivan Kolosov juga rosak. Pavel Rudov meninggal, Kolosov sendiri cedera. Tetapi musuh dihentikan.
Dengan bermulanya kegelapan, enjin dinyalakan, dan tangki 12 hilang ke dalam hutan. Kami mengumpulkan peluru dari tangki yang musnah dan bersiap untuk pertempuran baru. Pada waktu pagi, kami mengetahui bahawa Nazi, setelah mengepung sektor depan ini, tetap maju ke arah timur.
Apa nak buat? Berjuang sendirian? Atau tinggalkan kereta yang karam dan jalan sendiri? Komandan berunding dengan pemuat dan memutuskan untuk meremas semua yang mungkin dari tangki dan bertarung di sini, sudah di belakang, ke cangkang terakhir, hingga setetes bahan bakar terakhir.
Pada 12 Oktober, tangki 12 melarikan diri dari serangan, tanpa disangka-sangka berlari ke tiang musuh dengan kelajuan penuh dan menyebarkannya. Pada hari itu, kira-kira seratus Nazi terbunuh.
Kemudian mereka bertempur ke arah timur. Dalam perjalanan, kapal tangki lebih dari satu kali menyerang tiang dan kereta musuh, dan sekali mereka menghancurkan "kapten Opel" di mana beberapa pihak berkuasa fasis sedang dalam perjalanan.
Datang 24 Oktober - hari pertempuran terakhir. Ivan Kolosov memberitahu pengantin perempuannya mengenai dirinya. Dia memiliki kebiasaan menulis surat kepada Vara Zhuravleva, yang tinggal di desa Ivanovka, tidak jauh dari Smolensk. Tinggal sebelum perang …
Di hutan belantara, yang jauh dari desa, mereka pernah menemukan sebuah tangki berkarat, ditutup dengan cakar tebal dan setengah tenggelam ke tanah. Tiga penyok di perisai frontal, lubang compang-camping di sebelahnya, kelihatan nombor 12. Penetas diikat dengan kuat. Semasa tangki dibuka, mereka melihat mayat seorang lelaki di tuas - ini adalah Ivan Sidorovich Kolosov, dengan revolver dengan satu kartrij dan tablet yang berisi peta, gambar kekasihnya dan beberapa surat kepadanya …
Kisah ini di halaman surat khabar "Pravda" diceritakan oleh E. Maksimov pada 23 Februari 1971. Mereka menemui Varvara Petrovna Zhuravleva dan menyerahkan suratnya yang ditulis oleh Ivan Sidorovich Kolosov pada bulan Oktober 1941.
